| 世界之都 | | | 世界之都 | |
世界之都作者：海明威
名叫“帕科”的男孩兒，馬德裡多的是。
這個名字是“弗朗西斯科”的愛稱。馬德裡流
傳著一個笑話，說是有個做父親的來到馬德裡
，在《自由報》的尋人欄中刊登了一則啟事說
：“帕科，星期二中午到蒙塔尼亞飯店來見我
。往事一概不咎。爸爸。”結果，應召而來的
青年竟有八百人之多，最後只得召來一中隊的
騎警才把他們趕散。但是，在盧阿卡寄宿公寓
裡當餐室侍者的這個帕科，卻既沒有父親原諒
他，也沒有做過什麼錯事需要父親原諒。他有
兩個姐姐在盧阿卡做女侍，她們得到這份工作
是因為她們跟這家寄宿公寓原先的一個女侍是
同鄉，那個女侍乾活勤快，為人又誠實，因而
就給她的村子和同村的人都贏得了好名聲。兩
個姐姐出盤纏讓弟弟乘長途汽車來到馬德裡，
並且替他弄到這份當侍者學徒的活兒。他來自
埃斯特雷馬杜拉①的一個村莊，那裡的情況還
處於原始狀態，真叫人難以相信，食物匱乏，
生活中的舒適其根本談不上。從他有記憶的日
子起，他就在拚命地乾活。
①埃斯特雷馬杜拉：西班牙中西部一高原
。
他是個身材結實的小夥子，頭發漆黑，有
點兒鬈曲，一口潔白的牙齒，皮膚細膩，連姐 | 姐們也羨慕不已；臉上還經常掛著一絲開朗的
微笑。他手腳靈快，活兒乾得挺出色，也很愛
他的姐姐，她們看上去很標致，很世故。他喜
歡馬德裡：這仍然是一個令人難以相信的地方
；他也喜歡他的工作，穿著乾乾淨淨的亞麻布
襯衫和夜禮服在明亮的燈光下乾活兒，廚房裡
吃的東西又很豐盛，這工作似乎充滿了瑰麗的
浪漫色彩。
住在盧阿卡，並在餐室就餐的還有另外八
到十二個人，但是在帕科的眼裡——他是三個
侍者中最年輕的一個——實際存在的就只有那
些鬥牛士。
二流的劍刺手①住在這家公寓裡，因為聖
赫羅尼莫路地段很好，夥食精美，膳宿費用又
便宜。對於一個鬥牛士來說，即使不顯得闊氣
，至少得顯得體面些，因為在西班牙，人們最
最重視的美德就是體面和尊嚴，勇敢倒還在其
次。鬥牛士們總住在盧阿卡，直到他們花光了
最後幾塊比塞塔。從來沒聽說過有哪個鬥牛士
搬出盧阿卡，住進了一家更高級或者更豪華的
旅館，因為二流鬥牛士從來不會成為一流鬥牛
士；可是從盧阿卡潦倒下去卻十分迅速，因為
凡是能掙點錢的人，都可以住在這裡；客人不
提出，帳單是從不會拿給他的，除非經營這家
膳宿公寓的那個女人知道他已經到了山窮水儘 |
|