| 在路上 | | | 第一部 | |
第一部
１
第一次遇到狄恩是在我與妻子分手後不久
。那時我剛剛生了一場大病，對此我不想再提
及了。不過它的確與那次令人煩惱、充滿災難
性的離婚有關，當時我似乎覺得一切情感都已
經死了。自從狄恩·莫裡亞蒂闖入我的世界，
你便可以稱我的生活是“在路上”。在這之前
，我也曾不止一次地夢想著要去西部，但只是
在虛無縹緲地計劃著，從沒有付諸行動。狄恩
這家夥是個最理想的旅伴，他就是在路上出生
的。那是１９２６年，當時他的父母正駕著一
輛破車經鹽湖城去洛杉磯。最初，我是從查德
·金那兒知道他的。查德給我看了幾封狄恩從
新墨西哥的教養院給他寫來的信。我對那些信
頗感興趣，因為在信中他非常天真、虔誠地懇
求查德給他講有關尼采的一切以及其他方面的
知識。我和卡羅常談起這些信，並希望今後能
有機會認識一下這個奇怪的狄恩·莫裡亞蒂。
這些都已經是很久以前的事了。當時的狄恩並
不是今天這副模樣，他還是個身上籠罩著神秘
光環的小囚徒。突然有一天傳來消息：狄恩從
教養院裡出來了，他將第一次來紐約；當然人
們也在談論著他剛與一個叫瑪麗露的姑娘結婚
的事兒。 | 一天我在校園裡散步，查德和蒂姆·格雷
告訴我狄恩現在正住在東哈萊姆，也就是西班
牙哈萊姆區的一座舊公寓裡。狄恩是前一天晚
上到的，他帶著他那聰敏、漂亮的小婦人第一
次來到紐約。他們在第５０大街跳下公共汽車
，便沿街去尋找吃飯的地方。他們一下子就拐
到海克特餐館去了。在狄恩眼裡，海克特餐館
是紐約的一個重要象征。他們在那兒品嘗了甜
美的蛋糕和奶油鬆餅。
開始的那些日子裡，狄恩總是這樣告訴瑪
麗露：“啊、親愛的，現在我們終於到紐約了
。在我們渡過密蘇裡河，尤其是從波恩維亞教
養院出來的時候，我的感觸太深了。雖然我沒
有將這全部告訴你，但我覺得目前我們最需要
的是暫時拋開一切個人的愛好，集中精力設計
好我們的未來。……”
我和幾個家夥一起去了狄恩那所破舊的公
寓，狄恩穿著短褲出來開門，瑪麗露也從睡椅
上跳了起來；狄恩一面收拾臥室和廚房，然後
點火煮上咖啡，一面和我聊著他對愛情的看法
。他認為性是生活中唯一神聖和重要的東西，
雖然他為了生存也不得不含辛茹苦地乾活。在
我高談闊論的時候，他站在過道上輕輕地敲著
自己的腦袋，眼睛盯著地面，不住地點著頭，
就象一個年輕的拳擊手在接受訓教，那模樣讓 |
|