| 月亮和六便士 | | | 01 | |
０１
一
老實說，我剛剛認識查理斯·思特裡克蘭
德的時候，從來沒注意到這個人有什麼與眾不
同的地方，但是今天卻很少有人不承認他的偉
大了。我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是
立戰功的軍人的偉大；這種人顯赫一時，與其
說是他們本身的特質倒不如說沾了他們地位的
光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色
了。人們常常發現一位離了職的首相當年只不
過是個大言不慚的演說家；一個解甲歸田的將
軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但是查理斯
·思特裡克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可
能不喜歡他的藝術，但無論如何你不能不對它
感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的
心弦。思特裡克蘭德受人挪揄譏嘲的時代已經
過去了，為他辯護或甚至對他讚譽也不再被看
作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的
眼中已經成為他的優點的必不可少的派生物。
他在藝術史上的地位儘可以繼續爭論。崇拜者
對他的讚頌同貶抑者對他的詆毀固然都可能出
於偏頗和任性，但是有一點是不容置疑的，那
就是他具有天才。在我看來，藝術中最令人感
興趣的就是藝術家的個性；如果藝術家賦有獨
特的性格，儘管他有一千個缺點，我也可以原 | 諒。我料想，委拉斯凱茲①是個比埃爾·格列
柯②更高超的畫家，可是由於所見過多，卻使
我們感到他的繪畫有些乏味。而那位克裡特島
畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美，仿佛
作為永恒的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻出
來。一個藝術家——畫家也好，詩人也好，音
樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世
界裝點起來，滿足了人們的審美意識，但這也
同人類的性本能不無相似的地方，都有其粗野
狂暴的一面。在把作品奉獻給世人的同時，藝
術家也把他個人的偉大才能呈現到你眼前。探
索一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷
人勁兒。這個奧秘同大自然極相似，其妙處就
在於無法找到答案。思特裡克蘭德的最不足道
的作品也使你模糊看到他的奇特、複雜、受著
折磨的性格；那些不喜歡他的繪畫的人之所以
不能對他漠不關心，肯定是因為這個原因。也
正是這一點，使得那麼多人對他的生活和性格
充滿了好奇心和濃厚的興趣。
①迪埃戈·羅德裡蓋斯·德·西爾瓦·委
拉斯凱茲（１５９９—１６６０），西班牙畫
家。
②埃爾·格列柯（１５４１—１６１４？
），西班牙畫家，生於克裡特島。
直到思特裡克蘭德去世四年以後，莫利斯 |
|