| 愛情故事 | | | 一 | |
一
一個姑娘二十五歲就死了，能說她點兒什
麼呢？
得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫紮特
和巴赫。也愛“披頭士”①。還愛我。一次，
她特意把我跟這些音樂界的人物扯在一塊兒，
我就問她把我排在第幾，她笑笑回答說：“按
字母先後為序唄。”當時我也笑了。可是現在
事後再琢磨起來，我不知道那時她給我排名是
按我的名呢（要是這樣的話我就得落在莫紮特
的後邊），還是按我的姓（要是這樣的話我就
應該插在巴赫和“披頭士”之間）。反正我都
排不到第一，這麼一想可就惹得我發起傻勁來
，心裡真窩囊得要死，因為我從小就養成了一
種觀念，認為凡事我總應該名列第一。要知道
，那是家庭的傳統啊。
①一譯“硬殼蟲”。６０年代在英國興起
的一個流行樂隊。曾在美國風靡一時。
我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫
學院①。圖書館看書成了我的習慣。倒不完全
是為了去飽餐秀色，雖然我承認我也巴不得想
看看。主要是那裡安靜，又沒有人認識我，再
說那裡的“保留書”②借的人也比較少。一次
班裡要舉行曆史測驗，直到前一天我還連參考
書目上的第一本書都不曾抽個空去翻過——這 | 可說是哈佛的“地方病”了。就在這次測驗的
前一天，我不慌不忙來到“保留書”借書處，
準備借上一本大部頭著作，好靠它第二天保我
過關。值班的有兩位姑娘。一位高個兒，像是
個愛打打網球的；另一位戴眼鏡，大似依人小
鳥。我挑了那個四眼小妞兒。
①拉德克利夫學院是哈佛大學附設的女子
學院，遲至１８９７年方始建立。（哈佛大學
創立於１６３６年。）
②保留書：圖書館裡只供館內閱讀、概不
外借的參考書之類。
“你們這兒有《中世紀的衰落》這部書嗎
？”
她抬頭瞪了我一眼。
“你們那兒不是有自己的圖書館嗎？”她
問。
“聽著，哈佛學生使用拉德克利夫圖書館
是規定允許的。”
“我不跟你講規定，預科生①，我跟你講
道理。你們那兒有五百萬冊藏書。可我們這兒
可憐巴巴的總共才幾千本。”
①預科生，指預科學校畢業生。在美國，
所謂預科學校往往是指貴族化的私立中學。
嗬，好個自命不凡的丫頭！在這種丫頭的
心目中，哈佛和拉德克利夫的學生人數既然是 |
|