| 奧利弗的故事 | | | 一 | |
一
１９６９年６月
“奧利弗，你有病呢。”
“你說我什麼？”
“我說你病得還不輕呢。”
這個診斷倒嚇了我一跳，一本正經告訴我
的這位大醫學家，敢情是這麼一大把年紀才當
起醫生來的。說實在的，一直到昨天我還只當
他就是一個專做糕點的大師傅呢。他名叫菲利
普·卡維累裡。他的女兒詹尼，原本是我的妻
子。後來詹尼去世，撇下了我們兩個，還留下
了一段叮囑，要我們相互扶持相互照看。因此
我們就每個月過訪一次：要就是我上克蘭斯頓
去看他，兩個人一起玩玩保齡球，痛痛快快喝
兩杯，吃吃異國風味的匹薩餅；要就是他來紐
約跟我相敘一番，各種各樣的消遣我們也一樣
玩得儘興。可是今天他一下火車，卻沒有照例
說幾句親見的粗話作為見面的招呼，而是大著
嗓門對我嚷嚷：
“奧利弗，你有病呢。”
“真的，菲利普？你醫道高明，那倒要請
問，我到底是哪兒出了毛病？”
“你沒有個老婆哪。”
他也沒有再細說，就一轉身，提著他的人
造革旅行包，往出口處走去。 | 在一派晨光的照耀下，紐約這個玻璃加鋼
的世界看去倒也似乎不是那麼討厭了。因此我
們倆一拍即合，決定步行，到我那個“光棍窩
”（我就愛把我現在的家戲稱為“光棍窩”）
要過足足二十條馬路呢。順著公園大道走到四
十七號街，菲爾轉過臉來問我：“你晚上都怎
麼過的？”
“哎呀，忙著哪，”我答道。
“哦，忙得很？那可好。都跟誰作伴呢？
”
“夜半突擊隊。”
“夜半突擊隊是乾什麼的——是街頭黨，
還是搖滾幫？”
“都不是。是我們幾個律師自願利用業餘
時間到哈萊姆①去儘點義務。”
①紐約的黑人聚居區。
“一星期去幾個晚上？”
“三個，”我說。
又不作聲了，兩個人慢慢走啊走的，離鬨
市區漸漸遠了。
順著公園大道走到五十三號街，菲爾又一
次打破了沉默。“那不是還有四個晚上閒著嗎
？”
“事務所裡還有好些事情得帶到家裡加加
班。” |
|