第一章
　　冬夜，縮在家中聽電話，真是樂事。
　　是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍
依俗例稱“老”什麼，但實際上絕不老，年紀
同我差不多，二十餘歲，女性，聰明伶俐，禮
賢下士，八麵玲瓏。
　　她在磨我要稿。
　　——“你最熟姚晶了。”她說。
　　“姚晶生前是最紅的明星，誰不熟她？問
題是，她同什麼人最熟，”我笑，“她同我並
不熟。”
　　“你訪問過她兩次。”
　　“那算什麼，有人訪問過她兩千次。”
　　“但你寫得好。”
　　“這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江
湖的人，什麼好話說不出來，一點兒誠意都冇
有，寫得好不好我自家知道，還有，套句陳腔
濫調：讀者的眼睛是雪亮的。”
　　她哈哈地笑。過半晌說：“寫吧。”
　　“我現在不寫這個。”我仍然不肯。
　　“不寫還寫《紅樓夢》後四十回不成？”
　　“你彆管。”
　　“給我麵子。”
　　“不給。”
　　“付足稿費給你。”

　　“不寫，我不等錢用。”
　　編姐說：“但你喜歡姚晶呀。”
　　“是的，我喜歡她，那麼美麗的麵孔上有
那麼奇怪的滄桑。不笑的時候像是擔著全世界
的憂慮，一笑之下展若春花，陽光普照。”
　　“就這樣寫好了，算是對你們相識一場的
紀念。”
　　“我不愛寫已過身的人。感情等到對方去
世後才發泄，變得太瑣碎，戚戚然活脫脫小人
模樣。”
　　“真不寫？”
　　“你自己動筆好了，升了老編封筆，將來
一支筆生鏽，你就知道苦了。”
　　“你考慮考慮，我給你十分鐘。”
　　“不用了。”
　　“她明天舉殯，你去不去？”
　　“不去，”我說，“我冇有興趣做戲給不
相乾的人看。”
　　“你倒是頂絕的。”
　　“活的時候為什麼不對人好一點？因為有
競爭的緣故。死人少了威逼力，馬上一個個成
為安琪兒，這個代價可大了，”我笑，“我情
願做個十惡不赦的活人，穿真絲睡席夢思，也
不要做一個人見人愛的死人。好死不如賴活，
我的思想早就想通了。”