第一章
　　我的一生，像是受一個男人所控製，使我
不能有自由投入彆的感情生活，不過我與他之
間，卻冇有怨忽憤恨，我們深愛對方，但他既
不是我的配偶，又不是情人，這一段感情，長
而勞累，卻不苦澀。
　　認識傅於琛那一年，隻有七歲。
　　並不是一個平凡的七歲。
　　母親在那一年再婚，舉行盛大的舞會，傅
於琛是賓客之一。
　　那一日，我被穿上白色的紗衣，戴起白色
的手套，站在舞會的一角，權充布景。
　　已經很倦很倦，一早起來，到婚姻注冊處
觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低
領子、粉紅色，像睡衣似的。
　　一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光
，細細聲稱我為油瓶，指指點點。
　　禮畢後有人一手拉起我走，看著車子有空
位把我拋進去，載我到茶樓，胡亂給我一碗麵
。
　　這時紗裙刺我腿，半天冇有說過一句話，
吃不飽，並且覺得涼。
　　母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍
照，忽然一疊聲叫人傳我，他們把我一手交一
手送到母親身邊，她親昵地用手搭住我的肩膀

，示意我看牢照相機，哢嚓一聲，這張照片我
至今保留著。
　　在彩照中，母與女看著鏡頭，頭碰頭，不
知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。
　　拍完照，她又飛到彆人身邊去。
　　連我都知道，這是她的大日子。
　　她的化妝很濃很深色，遠看倒紅是紅，白
是白，近看隻見炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛
如扇子似的，笑起來粉陷在皺紋裡，牙齒上有
煙漬子。
　　從冇有見過這麼粗陋虛假的麵孔，我記得
母親從前有最細滑的皮膚，父親叫我與她排隊
相麵孔，然後會笑說，麵皮一樣細滑哩。
　　我很困惑，又不敢出聲，吃完麵又被送上
車子，接到舞會。
　　年紀大的親戚都冇有來，母親又換了衣裳
，與惠叔叔跳起舞來。
　　那時才黃昏，他們已開始喝酒，有一隻很
高很大的蛋糕，上麵放著兩個小小糖人，象征
新郎新娘，母親與惠叔叔四隻手握著一把刀，
用力切下去，眾人便拍手。
　　我覺得非常非常寂寞，非常非常累，躑躅
到一角，坐下，低頭看著自己的皮鞋，本是新
的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。
　　我抓緊手袋，裡麵有一塊手帕與十塊錢。