| 1949年：中國知識分子的私人記錄 | | | 張元濟：“及身已見太平來” 變革時代知識分子的私人記錄 | |
張元濟：“及身已見太平來”
變革時代知識分子的私人記錄
１９４９年是不平凡的一年，它注定要承
載曆史變革中的興衰榮辱，在胡風筆下，飽滿
的激情洋溢在《時間開始了》的組詩中，對於
新政權的領袖，他寫出了這樣的句子：毛澤東
／一個新生的赤子／一個初戀的少女／一個呼
覓的難主／一個開荒的始祖……對於１０月１
日天安門廣場上的盛大場面，他興奮地描述道
：海！／歡呼的海！／歌唱的海！／舞蹈的海
！／閃耀的海！／從一切方向流來的海！／向
一切方向流去的海！／勞動著，戰鬥著，創造
著／從過去流來的海／勞動著，戰鬥著，創造
著／向未來流去的海！而在楊剛、子岡、浦熙
修、李普等人筆下，大時
代的宏大氣勢澎湃而來，勝利的喜悅、歡
騰的情緒飛揚著，仿佛一曲慷慨激昂的交響樂
，震撼著每一個聽眾的心靈。
在這些曆史的背後，每個人卻生存在自己
的際遇裡，它遊離於我們今天熟悉的視線之外
，卻真實無疑地發生著。《１９４９年：中國
知識分子的私人記錄》就是宏大敘事背後的個
人寫真，它栩栩如生地將張元濟、柳亞子、胡
適、梁漱溟、胡風、沈從文等人定格，交叉顯
示出知識分子群體中不同個人的複雜心態，為 | 讀者展示出一幅立體的圖景。張元濟，一個見
過光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東“
五位第一號人物”的政協委員，在８３歲高齡
時從上海赴京出席政協會議，與毛澤東、周恩
來見面，往來時耿耿以國力民生為念，以自挽
聯“及身已見太平來”吐露自己的心態。身在
台灣的包天笑先生這一年記下的日記則是台灣
物價猛漲、通貨膨脹的全過程，在冷冰冰的數
字後面，是民眾生活的苦難，他用“其實中國
人天天過愚人節”這樣的話感歎國民黨統治的
時代。
發生在特殊時期的悲喜劇在這一年交相上
演，令人目不暇接。在舊政權滅亡、新政權誕
生的更替之際，知識分子的心態更為複雜。大
部分知識分子躍躍欲試，希望能在新的政權下
取得一定的政治地位，以施展平生所學，柳亞
子躊躇滿誌、情緒亢奮，而“不失書生本色”
的宋雲彬也為政協代表的名額忐忑不安，“深
恐有人先得我鹿”。至於作家沈從文卻由於自
覺先前開罪過左翼文化旗手郭沫若，在１９４
９年到來時而惴惴不安。此前，他從郭沫若１
９４８年一篇火藥味十足的《斥反動文藝》中
預感到了某種氣息。三四月份，沈從文“用剃
刀把自己的頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝
了一些煤油，”其精神已近崩潰。而後，他被 |
|