| 柔情似水 | | | 柔情似水 | |
柔情似水
第一節
給家人準備午飯的時候接到潘月的電話，
說是簽證批下來了，機票也買妥了，很快要帶
女兒飛往大洋彼岸。
潘月說這話的時候，我身後的煤氣灶上的
飯鍋正在沸騰，咕嘟咕嘟的聲音熱鬨非凡，彌
漫開來的水汽弄得我後腦勺濕漉漉的。相比之
下，潘月在電話裡的聲音便顯得淡漠遙遠，有
氣無力，拖泥帶水。她希望我能儘快去一趟，
幫她檢視一下出國行裝。她信賴我，這麼多年
一直信賴我，這使我頓覺飯鍋裡的咕嘟聲小了
許多，周圍一片柔和安詳。
我的孩子今年十二歲。這就是說，我和潘
月已是整整十五年的朋友。我們親眼從對方身
上看到了一個女人花開花落的全部過程，這是
一種悲傷甚至殘酷的視覺體驗，遺憾之處是雙
方都必須無可奈何地看著，無法退縮也無法躲
避。如此的結果是我們之間形成了一種特殊的
親密關係，可以互相暴露自己最隱秘的念頭，
討論自己的丈夫、情欲、生理體驗以及那些我
們鐘愛著卻又無法得到的男人。
我不知道潘月去美國以後還會不會再找到
我這樣的閨中密友。我想大概是不可能了。生
命如水，從我們身體中潺潺流過，我們曾經互 | 相聽到過浪花噴濺的歌吟。而激情不可能永遠
，剩下來的不過是平凡到瑣碎的日常行為，和
花徑深處我們踩踏過後的細細的印痕。
最近的幾年我們越住越遠，我去潘月家要
騎車橫貫整個城市。路上我順帶著辦了幾件事
，所以上樓敲響潘月家門的時候已是暮色蒼茫
。潘月給我的第一眼感覺是瘦得憔悴，臉上布
滿了色素沉著的斑斑點點，老式的白邊近視眼
鏡把嘴唇襯得毫無血色。頭發在腦後束成一把
，劉海倒是燙過了，但起碼有半年以上，枯黃
得像一把亂草，有氣無力地耷拉在眼角一邊。
一件暗格的確涼襯衫還是十年前我們一塊兒買
的，好在下面配了一條嶄新挺括的百褶裙，看
去不致過分落伍。
因為和前面一棟樓換得過緊的原因，房間
裡光線很暗，一些大掃除或者大搬家時候才有
的塵埃親密擁擠著，飄浮在半明半暗的光線之
中，使空氣渾濁得嗆人。兩只半人高的旅行包
張著大口豎在牆角，一眼就看見包裹面胡亂塞
進去的胸罩和襪子之類。床上則像是開了裁縫
鋪，堆滿五顏六色成品和半成品的孩子衣服，
還有幾塊攤開來未及裁剪的花色燈芯絨。床邊
是一架縫紉機，一條很花哨的兒童連衣裙搭在
機身上。潘月解釋說，國外買衣服貴，她給女
兒準備了足夠三年穿的衣服。我本來不忍心潑 |
|