一
　　我要結婚了。
　　我二十四歲，與新娘同齡。新娘是特彆富
有而且長相也還湊合的貝貝。
　　婚禮前的最後一周過得既熱鬨又疲憊，貝
貝家的親戚朋友真多，我的日程中塞滿了冇完
冇了的迎來送往、儀式化的客套和像考試一樣
的自我介紹。那些祝賀的、送禮的、來看新郎
的，就像排隊買東西似的一個挨著一個。貝貝
的父母得不厭其煩地把我這個從中國大陸來的
陌生人引見給他們的整個家族和這家族在上流
社會的圈子。還有電話。電話不停地響著，從
西雅圖、舊金山、芝加哥以及溫哥華和多倫多
打來的電話”恭喜恭喜之聲不絕於耳。也許隻
有兒女婚嫁這種事，才最能看出這家人在整個
北美華人社會中的影響和根基。這影響和根基
是曆史造就的，絕對速成不了的，因而也是令
人驕傲的。貝貝已經算是這個家族中的第四代
移民了。
　　婚禮將在洛杉磯比怫利山莊最有名的教堂
舉行，很多人都在為這樁婚事而忙碌、而喜不
自禁，尤其是新娘貝貝。看得出婚禮之前的貝
貝是世界上最幸福的女孩兒。
　　我呢？
　　我應該感到幸福，在這個浮華之家如此受

人矚目，有那麼多人忙著為我去計教堂，到飯
店裡去訂喜宴，找設計師來做衣服，找攝影師
來拍電影，屋裡的禮品堆成小山，還專門有人
登記造冊……我知道，這一切都是我從未享受
過的，是我的幸福！
　　當然，我最應該感到幸福的還不是這些，
貝貝那位從埃塞俄比亞來的黑人保姆瑪瑞絲太
太告訴我，這一切都算不上什麼，最值得我慶
幸的，其實是這樁婚事能讓我很快就到移民官
那裡去唱“卡拉ＯＫ”了！瑪瑞絲太太在這個
華人家庭裡工作了二十年，不僅可以說出一口
流利的台灣腔的國語，而且，對華人社會的風
俗習慣和他們喜聞樂見的一切東西都能—一道
來，如數家珍。可讓我這個最純的華人都感到
莫名其妙的是，難道去唱卡拉ＯＫ也算是一件
幸事？
　　“當然啦！就是到移民局去唱美國的國歌
呀，就當它是唱卡拉ＯＫ好啦。”瑪瑞絲說，
“我來這邊二十年了才拿到了這個身份，可你
隻要在這邊住上半年，移民局就會通知你去唱
歌了，因為你娶了一位美國公民做了太太！”
　　我故意無動於衷地說道：“當美國公民又
有什麼好！”其實我明明知道，這是這裡的每
個外國移民都夢寐以求的歸宿，但我偏偏要做
出這樣冷淡的神情。