第一章
　　在這篇序文的開頭，先介紹一下我自己。
我是一個靠稿費生活的人。說好聽了是個專業
作家，但冇什麼名氣。冇什麼名氣的作家說難
聽點叫作無業遊民。從很年輕時我就這樣無業
。除了發表過幾個中、短篇小說之外一無所成
。當然還寫散文。直到前年有個在出版社工作
的朋友提升做了編輯室主任，想提攜我把那些
小說和散文集成一個小冊子發表，使我興奮了
很久。後終因征訂數量太少出版社實在賠不起
而未能付樣。還有大大前年我寫了一個反映新
疆維漢兩族青年愛情題材的電影劇本，被一位
導演選中，但在電影廠的審查中認為有些情節
違反了少數民族政策，如果拍成片子恐怕會引
起穆斯林的抗議，遂遭槍斃。總之這麼多年就
如此浪擲光陰。幸喜目前還有幾個雜誌和晚報
封我為專欄作家，允許在報屁股上定期發表些
豆腐塊文章，聊以糊口。
　　前不久一個雜誌約我寫一個音樂家的專訪
。那音樂家早先是樂隊的指揮，後來提升做了
樂團的團長。我對他的采訪連寒暄喝茶在內大
概不到一個小時，無非是請他談談經曆學業，
留意記下他的多年以前的兩部作品的名字，然
後問問他對當前音樂的看法和對未來音樂的展
望，以及他的個人愛好，如此等等。寫這類八

股式的專訪對我來說早已駕輕就熟，用一個路
數和模式，套不同姓氏和職業即可。音樂家和
我聊得興起，說我很懂音樂，算是個知音。起
身告辭的時候，音樂家正好也要外出，執意要
用來接他的一輛桑塔納送我一程。在車裡我問
他當領導和搞音樂指揮更喜歡哪個，他說當然
更喜歡後者。“要不是當這個勞什子團長，我
還背不上那個處分呢。”音樂家的口氣雖然輕
鬆，但仍然使我覺得詫異，“您是著名的音樂
家，誰處分您？”
　　“怎麼，你不知道？我這檔子倒黴事在音
樂界可算是無人不曉。”
　　音樂家自嘲地笑笑。原來多年以來他的樂
團一直保留著一把十七世紀的意大利納格希尼
小提琴，目前在中國僅存一把，絕對是價值連
城的國寶，幾年前突然不翼而飛，被人偷帶出
國，後經公安機關和國際刑警通力合作，才得
以完璧歸趙。音樂家作為樂團的領導，當時被
上級課以記過處分，處分材料還進了個人檔案
。
　　“還好，據說小提琴是從香港被追回來的
，幸虧冇走遠。”
　　畢竟已經事過境遷，音樂家此時的神態已
顯得有些超然。檔案中的這點記錄在今天的時
代對他也算不上什麼負載。做一個單純的音樂