| 水邊人的哀樂故事 | | | 水邊人的哀樂故事 | |
水邊人的哀樂故事
“……對我自己作品，我比較喜愛的還是
那些描寫
我家鄉水邊人的哀樂故事。因此我被稱為
鄉土作家。”
——引自沈從文１９８６年《自我評述》
一
老一輩的豆棚村人，也就是八國聯軍打中
國那一年前後出生的老爺子老奶奶，不知是夜
郎自大，還是眼界狹小；他們講古敘舊憶往昔
，從來不說前清順、康、雍、乾、嘉、道、鹹
、同、光、宣的某年某月某日，也不說民國的
某年某月某日。大至曆史事件，小到本地故事
，他們都以劉黑鍋身死那一年計算時間。吳大
帥頭一回打張大帥是哪一年？劉黑鍋死前一年
。偷雞摸狗的張老砧子哪一年拉起杆子當了土
匪？劉黑鍋死後一年。黃道吉哪一年拜牛鼻子
雜毛老道為師，裝神弄鬼自稱半仙之體？就在
劉黑鍋死的那一年。那一年春旱秋澇立夏下雹
子，人冬飛沙走石連刮四十九天大黑風，村北
的沙崗搬到了村南，活埋了一戶人家兩圈豬。
那一年大河裡的花船水妓炸了窩，掐死老鴇子
，勒死插杆的，剃頭刀子閹嫖客。那一年通州
的男女洋學生下鄉大掃茬，遇見沒有剪辮子的
男人便牛不喝水強按頭，哢嚓一聲鉸掉後腦勺 | 的豬尾巴。挨門串戶搜索大姑娘小媳婦，扒下
鞋襪剝裹腳布……如此等等，不一而足。
那一年情人劉黑鍋一死，自幼招蜂引蝶的
小紅兜肚兒，一改水性楊花老脾氣，改邪歸正
要當個守身如玉的節婦。她拜在饅頭庵老尼姑
門下當記名弟子，說媒拉纖帶收生，搖身一變
立地成佛。孫悟空變土地廟，旗杆豎在廟後頭
，楊二郎一眼就看出了破綻，七十二變也難免
露餡。小紅肚兜兒卻變得六根除淨，不留尾巴
樁子。
這一年小紅兜肚兒三十六七，不算年少也
不見老，她是個不守婦道的女人，喜歡穿紅掛
綠，搽胭脂抹粉兒，三十六七打扮得像十八九
。劉黑鍋咽氣的當天晚上，她就把圓髻改成了
冠髻，紅頭繩換成了藍頭繩兒，一下子老氣了
許多。半盒胭脂，一包官粉，扔進灶膛，只要
一張清水臉兒，紅襖綠褲子，三天三夜浸透了
皂莢水，灰不灰黃不黃，穿在身上好像俗家打
扮的尼姑。尖尖翹翹的鳳頭鞋，壓在了箱子底
層，又被鑽進箱子的老鼠咬出幾個窟窿。眼尖
的人看得見，一夜之間她雖沒有白了頭，鬢角
上也有幾莖青絲染上秋霜。
小紅兜肚兒一心不二撲在劉黑鍋身上之前
，有過六七八個老相好，劉黑鍋出殯下了葬，
又都一窩蜂想補劉黑鍋的遺缺；可是一見她那 |
|