| 重返普羅旺斯 | | | 第一章 山城遺事 | |
第一章 山城遺事
我發現，如果你從未看到過一個男人用高
壓水管洗內衣，你就永遠不會真正體會到新舊
大陸之間文化等方面的諸多差異。
這是初冬的一個清冷、靜襤的早晨，高壓
水管聲有節奏地響徹在整個村莊的上空。我悄
悄地向發出聲音的地方靠近，透過花園的圍牆
，看見一條晾衣繩上晾滿了五顏六色的男式內
衣。還有一些衣服正在洗灌之中，在水流的衝
擊和拍打下，它們猛烈地扭動著，好像射擊場
裡高懸的標靶。洗衣服的男人遠遠地站在水珠
濺不到的地方，戴著帽子和手套，穿著一雙高
到腳踝骨的絨拖鞋，他站立的姿勢是士兵在戰
場衝鋒時的典型姿勢，兩腳大大地分開，水管
握在胯下，水珠像冷酷無情的子彈一樣掃射出
來，來回掠過，內衣無一幸免。
僅僅幾天以前，我和我的太太返回了普羅
旺斯。我們已經同這裡分別了四年，四年的時
間我們大都在美國度過。在那裡，我們輕而易
舉地回到了那種令我們感覺溫馨而舒適的語言
環境中，這是一種無拘無束、令人暢所欲言的
氛圍。儘管並非完全運用自如，但講這種語言
不會有禮儀是否適度、性別用得是否合適的問
題。我們無須再考慮與人打招呼時用“您”和
“你”的細微差別，也不需迫不及待地在字典 | 裡查從桃子到阿司匹林的每個詞的陰性或陽性
。即使我們的耳朵對那些曾經熟悉的事物生疏
了，即使有些時髦的辭藻還得花些時間去適應
，但我們說的畢竟是英語。
一位個子矮小的朋友告訴我，不再有人認
為他身材矮小，而是認為他在與地面垂直方面
受到了挑戰；從前，一小時就是平淡無奇的六
十分鐘，現在，卻已經萌生出跌宕的高潮和低
穀；沒人注意你離開房間，而看到的是你在退
出；經濟波動不已，仿佛是一顆愛捉弄人的智
齒；憑直覺就可以知道，偉大思想中的哪個部
分是用玄想來補綴的；那些對人們有百益而無
一害的褒義詞正在泛濫成溢美之辭。重要人物
冥思苦想，試圖將自己的觀點隱藏在一個個重
要的談漠籌劃之間。
在日常閒談中，許多法律術語被妄加引用
，有關體育運動的訴訟案件日益增多，這些都
著實令人厭煩。商品過剩也是眾多可怕問題中
的一個。我也注意到，那些老於世故、頗具影
響力的美國人——也就是經常在傳媒中露面的
人——並不僅僅滿足於將事情做完，兩是更傾
向於達到某種結果。我總是有一種很卑鄙的隱
憂，覺得這種每況愈下的景況很快就會流傳到
那些自命不凡的餐館傳者那裡。我現在已經能
聽到：“你吃完沙拉了嗎？”（當然，這話只 |
|