| 傷逝 | | | 一 | |
一
安娜痛了一晚上。沒有呻吟。朦朧中，我
覺得她起床的次數比前幾天晚上更多，離開的
時間也更長。六點左右，她搖了搖我的肩膀，
說：
“原諒我弄醒了你，不過，我想是那回事
……”
她給我描述了子宮收縮的情況，仍然很沒
有規律，但很頻繁。最近一個月，她買了許多
關於分娩的書，書中證實，她感覺到的正是即
將分娩的跡象……我馬上起床，打電話給醫生
。醫生回答說，必須馬上去醫院。助產士打電
話給他時，他會去找我們的。
我很窘迫，但絲毫沒有流露出來。我把婦
科醫生的囑咐告訴了安娜。她一邊聽，一邊看
著我，一動不動……
我補充說：“是的，確實是這樣……應該
去醫院。”她垂下眼睛，然後又抬起頭，望著
我的眼睛。她四肢發抖，一副沮喪、驚慌的樣
子。我把她摟在懷裡，安慰她。
她平靜了下來，走進浴室，洗澡、化妝、
梳頭。像往常一樣，但速度加快了。
我也開始穿衣服，表面上顯得很平靜。
她穿衣服時，把緊身衣褲繃裂了。我幫她
另外選了一件，藍色的。 | “慢慢來……我們不急……”
她走進我們為嬰兒而準備並已布置好的房
間裡，把她認為住院所需的東西全都放到一個
她幾星期前就已經準備好的小手提箱裡。她的
裙子很寬大，把她圓鼓鼓的肚子幾乎全遮住了
。
“前天，還有人叫我小姐……”
“也許是想惹你生氣……”
她笑了。
我們走出家門。我用鑰匙把門鎖了幾圈。
——以前可從來不這樣做。當電梯下行時，安
娜縮到我懷裡：
“我希望這回是了……我幾乎不再宮縮了
……”
“別擔心……如果不是的話，我們回來就
是。”
我扶她坐進汽車。她的精神似乎放鬆了。
天幾乎還沒亮。九月了，仍像剛結束的夏
季一樣。街上空空蕩蕩的，很乾淨。空氣還是
挺清新的。太陽發白。我把車開得很慢，很謹
慎。跟在我後面的一個出租車司機急了，按著
喇叭趕走了我，還朝我晃了晃拳頭。我沒有理
睬。我們繞著星形廣場拐彎。有時，太陽照在
安娜臉上。她眨眨眼睛，朝凝視著她的我轉過
頭來，露出了微笑。我知道她害怕了。我也害 |
|