| 南回歸線 | | | 譯者序 | |
譯者序
《南回歸線》發表於１９３９年，是亨利
·米勒最初在法國發表的自傳三部曲中的最後
一部。三部作品的書名有一定的對應關係，“
北回歸線”和“南回歸線”又分別叫作“夏至
線”和“冬至線”，在“夏至”和“冬至”之
間，是“黑色的春天”。
《南回歸線》雖然在亨利·米勒第一個自
傳三部曲中是最晚發表的，但它卻被人稱為包
括《殉色三部曲》在內的亨利·米勒六卷自傳
式羅曼史的第一部。因為它主要敘述和描寫了
亨利·米勒早年在紐約的生活經曆，以及與此
有關的種種感想、聯想、遐想與幻想。亨利·
米勒寫此書時身在歐洲，離開美國已多年，思
鄉之情溢於言表，很顯然，他是一個懷舊的人
，但是他從文化批判的立場出發，認為美國的
文化已經在開始走向沒落，全部美國生活像是
“楊梅大瘡”，“簡直比蟲子四處爬的奶酪還
要腐爛不堪”，“美國的所有街道都合起來形
成了一個巨大的藏汙納垢之地，一個精神的汙
水池，在其中，一切都被吮畢排儘，只剩下一
堆永久的臭屎巴巴。在這個汙水池之上，勞作
的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地湧
現，什麼火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養院、
監獄、病人院，等等，等等。整個大陸便是一 | 個夢魘，正產生著最大多數人的最大不幸。”
所以，亨利·米勒“要看到美國被摧毀，從上
到下．被徹底鏟除”。他“要目睹這一切的發
生，純粹是出於報複”，作為對施於他和像他
一樣的其他人的罪行的“一種補償”。
那麼，美國施於亨利·米勒的究竟是什麼
樣的罪行，以致他對美國如此深惡痛絕，競要
看到它被摧毀呢？這是因為美國高度的物質文
明只是讓人活著，可是人性異化了，自我喪失
了，這是最令亨利·米勒發瘋般痛苦的事情。
他說：“我終生的願望並不是活著……而是自
我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點
興趣，只是對我現在正做的事才有興趣，這是
與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。
我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現
實的東西亦無興趣；只有我想象中存在的東西
，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我
的興趣。”亨利·米勒在這裡道出了他進行創
作的基本意圖，他不是為了簡單地活著而創作
，他是要真正擁有自我，擁有自我的精神世界
，並加以表現，所以亨利·米勒的作品主要寫
他的精神世界。他面對使人性異化、自我喪失
的美國文化，決心以強烈的反叛精神來重建自
我。他的生活經曆在他這種重建自我的過程中
只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的內心世 |
|