| 癌症樓 | | | 第一章 根本不是癌 | |
第一章 根本不是癌
癌症樓也叫做１３號樓。帕維爾·尼古拉
耶維奇·魯薩諾夫從來不迷信，也不可能有迷
信思想，但是，當他看到為他開的住院許可證
上寫著“１３號樓”的時候，他的心不知為什
麼卻為之一沉。這是很不明智的，就該把什麼
假肢樓或者腸道樓稱為１３號樓。
然而，目前除了這所醫院，整個共和國再
也沒有別的地方能治他的病了。
“可我這兒並不是癌，對嗎，大夫？我這
兒不是癌吧？”帕維爾·尼古拉耶維奇一面輕
輕摸著自己脖子右側那個可惡的腫瘤，一面懷
著希望問道，那腫瘤幾乎天天在長，不過外面
還是那麼緊繃著白皙完好的皮膚。
“不是的，當然不是，”東佐娃大夫在以
龍飛鳳舞似的筆跡寫一頁頁的病曆過程中，不
下十次用這樣的話安慰他。她寫字時戴上那圓
角方框眼鏡，一停筆就把眼鏡摘下來。她年紀
已經不輕，面色又有點蒼白，顯得很疲倦。
這還是幾天前門診時的情形。指定到癌症
樓去的病人，哪怕只是去門診檢查，夜裡就會
睡不著覺。而東佐娃決定讓帕維爾·尼古拉耶
維奇立即住院，愈快愈好。
在兩星期之內，這出人意料、來得突然的
病，像雪崩一樣壓到了一個無憂無慮、頗有福 | 氣的人頭上，不僅如此，現在還有一件事使帕
維爾·尼古拉耶維奇苦惱的程度不亞於疾病本
身，那是指他不得不作為一般病人住進這所醫
院，可他不記得自己什麼時候治病住過普通病
房了。於是就動用電話——打給葉夫根尼·謝
苗諾維奇，給申佳平打，也給烏爾馬斯巴耶夫
打，而對方又往醫院裡打，問這所醫院裡有沒
有專家，能不能臨時騰出一個小房間作為特殊
病房。可是，由於這裡實在太擠而毫無結果。
惟一通過院長說受了的是，可以免去急診
室、大澡堂和更衣間的一套手續。
於是，尤拉把他們那輛載著父親和母親的
淺藍色“莫斯科人”小轎車一直開到“１３號
樓”的台階跟前。
儘管外面相當冷，但在露天的水泥台階上
，卻有身穿破；日絨布病號衫的兩個女人瑟縮
著站在那裡。
從見到這兩件不乾不淨的病號衫開始，這
裡的一切都使帕維爾·尼古拉耶維奇感到討厭
：台階面上的水泥由於人來人往而磨損得厲害
；門把兒被病人的手抓得失去了光澤；候診室
地板的油漆已經剝落，高高的橄欖色護牆板著
上去已經很臟，一些由板條釘起來的長凳上坐
滿了人，遠道來的病人就直接坐在地上，他們
之中有穿帶約印棉袍的烏茲別克男人，有包白 |
|