| 灰雪 | | | 第一章 | |
第一章 美國西部五十號公路上某卡車休息站 五十號公路,號稱是全美國最荒僻孤單的 州際公路。沿途清一色是黃沙滿天的沙漠景致 ,甚至有些地段寸草不生,連鳥兒都懶得來下 蛋。 「TruckBoyDining」(卡 車小子餐廳)的霓虹招牌,在這前不搭村,後 不著店的蠻荒漠地裡,熱情得有些突兀。 迥異於一般公路休息站的停車場,「卡車 小子」的停車格裡,是一輛輛巨無霸的貨櫃卡 車。 星月在天幕裡放光,夏季躁熱的夜風撩過 ,捎來了滾滾的沙塵,也揚動了黃土停車場的 塵煙。遼闊無儘的平原裡,只有遠方隱隱起伏 著山的曲線,四周除了一條通向黑暗的筆直公 路,以及「卡車小子」燈光,再無一點人煙。 對於任何習慣文明都市的旅人而言,這個 天不管地帶無疑是「蠻荒」的最佳寫照。 卡車司機是一個危險又寂寞的行業,有時 行駛在一些較少人跡的州際公路上,往往一整 天下來遇不到一輛交會的車,三、四天碰不到 可以說話的人。也因為行經的路線泰半車少人 稀,如果中途發生了事故——無論人為的或意 外——很有可能屍骨已寒之後才被其他路人發 | 現。 可是,開卡車的獲利頗高,條件又不嚴苛 ,任何人只要考得到職業駕照,又吃得起苦, 不怕危險,都可以來做這一行;比起其他什麽 坐辦公桌的白領工作,還要講學經曆、人事背 景……等等,加入這個行業的限製是少多了。 「卡車小子」的門開開合合,出入的幾乎 都是超大塊頭的卡車司機,共通特徵是高壯肥 碩,身高界於一八—到兩百公分,體重分布在 一百公斤到兩百公斤。 這可不是對「卡車司機」的刻板印象!畢 竟乾這行的人,一天到晚要上下貨,而且卡車 的方向盤極重,若不是身強體壯的犬男人,還 真做不來。 再者,開卡車終究不是文明度很高的工作 ,大家都是粗人,難免會有一些同行彼此有過 過節。如果在荒僻之地遇到了,瘦弱的家夥一 乾起架來,被人家掛掉了埋在野地裡,二十年 都找不到屍骨。沒有三兩三的人,就不適合上 梁山。因此,美國的卡車司機普遍看起來巨大 肥壯、一臉橫肉的樣子,也就不足以為奇了。 「啊,是你!我們又碰面了。」一聲驚喜 的叫喚引起了店內其他卡車司機的注意。 看清了發話人竟然是一個瘦瘦小小的金發 男人,身旁還跟著同樣羞怯的妻子和兩個小孩 |
|