| 身不由己 | | | 序 | |
序
說與不說之間
該用什麽樣的心情和你們談談這本和我糾
纏了近四個月的新書，我納悶著。
我想「反省」這字眼，該是個不錯的開始
。
嚴格說來，這四個月裡，我認真寫稿的日
子，其實屈指可數。因此，請別把寫作時間長
短和作品內容的優劣成正比的這一套模式放到
我身上來。對我而言，那顯得有些諷刺。
忙些什麽？我早已沒有概念。只覺得多數
時候，寫作之外的許多瑣事，突然都變得有趣
起來，我甚至無法安分地在電腦前坐上二十分
鐘，完成一個段落。故事雖然已在腦子裡轉
過無數次，然則，只要我沒定下心來將想法落
實於文字，故事就
永遠只是腦子理的一個想法。可是，我真
的想和大家分享腦子裡的劇情起伏、想寫出主
角們的喜怒悲憂，所以先前才會小心翼翼地孵
出先前那麽多本的作品。
那，為什麽故事還是「拖」了如此久？
如同酗酒者永遠告訴自己這是最後一次酗
酒一樣，自我唾棄到最高點的時候，我開始產
生逃避的念頭－－反正，我早晚都會把故事寫
出來的；反正，我明天一定會做的……不知不 | 覺間，這些「反正」累積成一堆嚇人的數量，
唯一沒被嚇走的是我的散漫。
日子突然變得如同在一片原野上漫步，沒
有波瀾起伏、沒有懸崖高壁。漫步的日子很悠
哉，卻總會在不經意時恍惚起來，因為每天的
生活加出一轍。我想著如果每一個明天，都只
是令天的延續，會是什麽光景？
有意義的二十四小時當然值得嘉獎，但是
，一日接著一日的無所事事，光想，就讓人不
寒而栗。
我不想很矯情地告訴你們，哪一天的哪一
道正義雷聲突然打醒了我。
坦白說－－唯一能改變自己的只有自已！
我花了一些時間找回原來的生活步調，從
平靜的規律作怠中，重新自寫作的工作裡發掘
熱情與樂趣。因為，我不想讓自己的生活有遺
憾，生命應該還有其它無限的可能。不過，這
無限的可能至少該是建立在自我平衡與自我不
斷新生的狀況。
動筆寫這樣的一篇感想，我其實猶豫再三
。因為我會愧於告訴你們我這段日子的荒唐。
尤其，在我身邊的人戰戰兢兢於工作之時、在
台灣社會其實很需要任何動力之際，我這種庸
人自擾的行為，簡直是十惡不赦！但是，我還
是把我的情緒問題提出來和大家分享。也許你 |
|