| 一段雲 | | | 第一章 | |
第一章
很久之前，某一個晚上，病在台北，與劉
午琪說話，小劉這人很有點意思、咱們在說男
女的事。
我很寂寞的說：“……也有女孩子去留學
，那男朋友等她三四年的……”
小劉忽然淡然打斷我說：“那只不過因為
他沒有碰到更好的！”這樣的爽快，就把一切
浪漫否定了。當時我怔住了很久，這麼好的話
，真正少聽見呢，是以一直牢記至今。除卻巫
山不是雲，不過是因為巫山的雲最好，若有好
過巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快樂樂
的過了，也就忘了巫山了——都是這樣的吧！
他記得這
一段雲，不過是因為他沒有找到更好的。
我不能寫自己也不相信的故事，是以我的故事
都有點乏味，這是一段雲的故事。
星期日下午三點半，宿合靜得像配音間，
所有的人都出外跳舞唱歌看戲去了，我常常懷
疑我是惟一走不開的人，因為我是一個緊張的
人。我連吃一杯茶都比別人緊張，更不用說是
做功課了。趕好功課，我還要寫稿子，熨衣服
，想到做不完的工作，簡直要尖叫一聲了，吞
槍自殺。我站起來，在房間裡走動幾步，然後
洗一個杯子，預備衝咖啡喝。來到了英國之後 | ，我的生命靠無數的咖啡支持著，一杯又一杯
，一個一個的星期日下午，有時候也抱著電氈
說：“如果沒有你，日子怎樣過……”不過也
過了。有一次看《讀者文摘》，那裡頭說：“
你是不是一個太緊張的人？是不是想一個人身
任數職？是不是略有空閒便有犯罪的感覺？”
我連忙把書扔在一旁，繼續我的工作，忙得發
瘋的時候，往往有種異樣的痛快感。我想我已
經心理變態了。
我狂喝咖啡，再在我那張木椅子上坐下來
。翻開筆記。真是飄零到此，只好認命。荷頓
先生說：“做人……總不能滿足現實。我在劍
橋的時候，惟一的願望是做辯護律師，現在教
了書，總還是奇怪，如果沒有改行，現在會怎
麼樣？……或者在美國維斯康辛州，有一個十
全十美的人在等著你，你去不去呢？”我記得
我說：“如果他一定在維斯康辛，我自然肯去
，只是他在哪裡呢？也許在乃濟裡亞呢？太累
了。”
人家讀一次書比我讀五次好，我的毛病是
心不在焉，太緊張了，太多心事要想。我不喜
歡胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦著
。真的痛苦嗎？並不見得，下星期六，約了黑
人荷根去打“死過去”球，這種球，我約莫可
以支持五分鐘，球一出去，反彈過來，不是被 |
|