| 城市與人 | | | 引言 長沙印象 | |
引言 長沙印象
長沙，對我來說，多年來只是一個名字，
一個虛幻的存在。知道湘江清澈，漫江碧透、
魚翔淺底，霜葉紅於二月花，是在詩詞裡；而
桔子洲、愛晚亭、禹王碑，連同名驚中外的馬
王堆漢墓，對一個未曾登臨、目睹的人，也不
過是漢字堆起的亭台，雕鏤氣體的聲音和語言
帶給我的符號罷了。至於瀏陽河，則一直流淌
在一個女子清婉亮麗、一個男人深厚素樸的曲
曲折折的聲音裡，縱然幾十裡水路通過兩張嘴
漫出河床，流遍了大江南北、八荒四野。再就
是李穀一在花鼓戲裡補鍋，長沙火車站頂部的
火炬雕塑被誤識為一只紅辣椒。一些粗淺的印
象均來自藝術的影子和新聞傳媒；而具體的領
略，便是吸過的白沙煙、飲過的白沙液了，可
煙消雲散、酒醉複醒之後，一切又依然如故，
長沙還只是虛妄的長沙。
初到長沙是在９月下旬的一個晚上。隨著
人流從站口湧出來，像水滴滲入了沙地，茫然
，一無所知，一切都真實可靠而處處無法留存
，一個陌生的城市，面對這城市的陌生人大抵
只能是這樣一種心態。
腳下的馬路，街旁的樹木，沿街兩側的樓
舍，濃密的車流，閃閃爍爍的燈光，歸去來兮
的行人，初看起來，長沙和其他城市並沒有什 | 麼兩樣，雖然遮天蓋地的廣告、裝修豪華的商
場和夜總會，透露出物欲膨脹的時代和新生活
方式的信息，但這仍不是長沙獨有的特色。我
不認識這座城市，是“只緣身在此城中”吧？
任何陌生的城市給人的最初印象，無非是
吃和住，而印象尤以與人身體密切相關的事物
感觸最深，比如食物，其集中調動了人的視覺
、嗅覺、味覺、觸覺，且深入人體的內部，那
體驗不能不說是深刻的。
下榻較為寬闊，沒有那種伸手便將觸及屋
頂的局促和壓抑，室內潔淨、素樸，是個舒適
的居所。晚飯是在馬路對面的開雲樓吃的。或
許是第一次領略湘菜，或許是火車上的食物實
在差得讓人不敢恭維，於索然無味之後，一頓
鹹辣香軟、鮮嫩汁濃，感覺味道極佳。湖南菜
以煨、燉、炒、蒸、臘見長，尤以煨、燉者最
為適口，那大抵是文火的效力。文火雖微，卻
有無法扼製的穿透力，久久的煎熬，猛料厚味
與食物渾然一體，無遮無礙，讓人想到透徹、
糯軟、濃烈這樣的詞，想到時間的饋贈、表層
和深度之類。當晚所吃的菜中，砂鍋茄子當屬
煨製，每一口都有滋有味，後來吃過的水煮活
魚，湯清如鏡，伴以紫蘇、香蔥、熟蒜，鮮嫩
爽口，浸入肺腑，想來是鮮活與原初的緣故，
活魚、活水、活火，我是既飲長沙水，又食湘 |
|