| 魯迅傳 | | | 序言 | |
序言
為魯迅寫一部傳，一部凸現他精神危機和
內心痛苦的傳。是我久蓄於心的願望。我曾經
那樣崇拜他，一直到現在，大概都沒有像讀他
這樣，認真而持續地讀過其他人的書。
書架上那一套淡綠色封面的《魯迅全集》
，大多數分冊的書脊，都被我摩挲得裂了口，
我生長在那樣一個荒謬的年代，今天的年輕讀
者也許想象不到，我十六八歲的時候，唯一可
以自由閱讀的非“領袖”著作的全集，就是《
魯迅全集》偏那裡面的思想是如此深刻複雜，
文字又那樣生動有力，它們自然會深入我的靈
魂，在我的意識深處沉澱下來。在差不多十年
的時間裡，只要有什麼事情強烈地觸動我，我
就多半會想起它們。譬如，從稍懂人事起，我
在生活中幾乎隨處都感覺到人民的盲目和愚昧
。
種種大的事情且不去說，就是走在街上，
也會看見歹人白晝作惡，周圍的人群中卻無一
人上前喝止；去乘公共汽車罷，車子還沒停穩
，身強力壯的小夥子已經一哄而上，將下車的
老婦人擠得踉踉蹌蹌。每當這種時候，我都會
想起魯迅那些刻劃“麻木的國人的魂靈”的小
說，想起他那“愚民的專製”的論斷，無論是
七十年代中期，我在工廠做工，從廣播裡聽到 | 那些可笑的政治宣傳，禁不住心生厭煩；還是
八十年代以後，我開始在大學任教，驚訝於知
識界中竟有這麼多卑瑣、狹隘、懦怯和無恥，
戲都會記起魯迅，記起他對形形色色的愚民術
的憎惡，記起他那句“中國其實並沒有俄國之
所謂知識階級”的沉痛的告白。
不用說，我選擇文學批評作自己的職業，
那樣忘情地與人議論社會、民族和人生，甚至
被若乾年輕的學生譏為“理想主義”，也正是
因為魯迅“我以我血薦軒轅”一類的誓詞，在
我心頭回蕩得太久了。有時候，我甚至在文章
上不自覺地摹仿魯迅，竭力顯出一臉嚴峻的神
色，那就不單是在看待人世的眼光上以他為師
，而且在面向人生的姿態，對待自己的期望上
，都下意識地與他認同了。
時間飛快地過去，人生體驗不斷增加，我
現在對魯迅的看怯，自然和先前大不相同。從
他對阿Ｑ們的居高臨下的批判當中，我愈益體
會出一種深陷愚民重圍的不自覺的緊張，一種
發現自己的呐喊其實如一箭射人大海，並不能
激起些微浪花偽悲哀：從他對曆代專製統治者
的輕蔑背後，我也分明感覺到一種無能為力的
痛苦，一種意識到思想和文字遠遠敵不過屠刀
和監獄的沮喪；從他對形形色色的“知識分子
”、尤其是對呂緯甫、魏連曼一類頹唐者的剖 |
|