| 耳光響亮 | | | 敘述者檔案 | |
敘述者檔案－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－
姓名：牛翠柏
是否黨團員：不是
性別：男
身高：１．６７米
體重：７０公斤
血型：Ｂ
特長：能喝
文化程度：大專
業餘愛好：猜謎
最喜歡的食物：辣椒
最喜歡的運動：引體向上
最喜歡的書：《毛澤東選集》
最喜歡的歌：《紅旗下的蛋》 | 第一章－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－
從現在開始，我倒退著行走，用後腦勺充
當眼睛。那些象征時間的樹木，和樹木下紛亂
的雜草，一一撲入我的後腦勺，擦過我的雙肩
，最後消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝
頭，最先掛滿冰雪，然後是秋天的紅色葉片，
然後是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我
馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席
夢思上睡覺，渴了就從冰箱裡拿出易拉罐止渴
。我沉醉在倒走的姿態裡，走過２０年漫長的
路程。一頂發黃的蚊帳攔住我的退路，它像一
幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鑽進
蚊帳，躺到一張溫熱的床裡，想好好地放鬆一
下自己。
我睡在２０年前某個秋天的早晨，一陣哀
樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕
頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答
，只有低沉沙啞的哀樂，像一只冒昧闖人的蝙
蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像
是一個人的手掌，輕輕撫摸對面的床鋪。我伸
了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對面的床走去 |
|