| 雪白血紅 | | | 自序 | |
自序
張正隆＆ｇｔ；＆ｇｔ；
自序
曆史是什麼？
一篇報告文學，當然不僅要客觀地記錄下
已經發生的事情。但它首先應該做到這一點。
做到這一點很難，特別是對於幾十年前發
生的事情。當事者視野有限的掛一漏萬的回憶
，各種各樣只鱗片甲的傳聞，顯然不無偏見，
甚至有意隱諱了事實的文字資料。後人只能在
這樣的基礎上綴合曆史，充滿主觀意識地綴合
曆史。你可能接近了它，但休想複原它。
能做的是不諱過，不溢惡，不誇飾，不虛
美，像老祖宗教導的那樣“秉筆直書”。
這其實更難。
對這本書尤難。
主要難在有個叫“林彪”的人。
很多人問：寫不寫林彪？
又問：怎樣寫林彪···再問：這樣寫行
嗎？
在關東最後那場戰爭中，家鄉那個小鎮經
常“開仗火”（黑土地老人話，即“打仗”）
。母親抱著剛來到這個世界的小小的我，趴在
炕沿下哆嗦。
４０年後，我感到了母親的顫栗。 | 有人說：寫現代史難於宇宙史。
一位參加撰寫當年３縱戰史的老人，被公
認為“記憶力特別好”。
老人對此也很自信。寫完親身經曆的四保
臨江的小荒溝戰鬥一節，再去當年戰地一看，
地形、地物及敵我兵力配置，幾乎全然不是那
麼回事兒。
主要還不難在這裡。
有的老人說：這事你不用記，記了也不能
寫。
不服不行，有的真不能寫。
有的老人說：你問的這些我都是知道。但
不能說，現在還不能說。
望著老人，你會想到飛機失事後千方百計
尋找的那個黑匣子。你找到了，卻打不開它。
治史者講“潛心研究史料”。可這些不能
披露的和鎖在“黑匣子”裡的史料如何“研究
”？還有那些經常變臉兒的“史料”可信嗎？
一部《遼沈戰役親曆記》，應該說是關於
國民黨方面最有權威的資料了，而且好像也沒
怎麼“變臉兒”。可是，那些能夠勾勒出國民
黨戰略框架的原始電文，一份也沒有。對照本
書實錄的共產黨方面的大量文電，就會知道這
是一個怎樣的缺憾。僅憑回憶“大意”是不夠
的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我” |
|