| 風 | | | 全文 | |
全文
清晨，我坐在前門廊處，一邊細細地品著
用最新方法沏好的茶，一邊望著那第一縷晨光
慢慢地掠過天空，美極了，衣阿華的天空才是
哈蘭最愛的。
“任何地方你都可以看到天空”他說，“
然而衣阿華的天空才是最藍的，藍得使你陶醉
”。儘管我更喜歡綠色，但我還是很同意他的
觀點。七月，在衣阿華的農田裡，你可以看到
任何你想象得到的深淺不一的綠色，當微風吹
過，農田裡傳來沙沙的響聲，這種感覺，簡直
另人心曠神怡。
說到衣阿華的風，夏天，它可以使你心境
輕鬆、愉快。然而，冬天它會閃電霹靂般地襲
卷著整個大地。儘管如此，就在我離開衣阿華
的那一刻，最使我留戀的還是衣阿華的風。
茶快喝完了，茶底有些苦澀，我隨手把剩
下的茶倒在了走廊邊上。我又開始沏第二杯茶
，我仍舊又加了過多的三葉草，或許是野玫瑰
和檸檬茶，但這回味道卻好多了。我從來沒想
到自己對茶是如此內行，當然我也從未想到，
自己會被獨自留在此地。
我最後看了一眼那略帶紅色的天空，然後
把早餐吃剩下的大豆、小胡瓜收到食品袋中，
以備後用。我正要回到屋裡，突然間，收割機 | 傳來了震耳欲聾的隆隆聲，我的心隨之一沉。
此時是十月二十三日。我從秋乾下拿起槍
收拾好食品袋，迅速地撤到後面的小屋裡。我
的土地還沒有耕種，因為我沒有放棄它，或者
想把它賣給山姆叔叔。鄰居們的土地該收割了
，而我卻不打算做任何事情，我搬了一把椅子
放在木窗旁邊，在這兒，我可以一邊剝豆、或
者係草繩，一邊觀察外面的動靜，就坐在這，
我可以望到外面廣闊的世界，隨時可以端起獵
槍。我是不會讓任何人把我帶走的。
收割機卷起一片濃濃的塵土開了過來，然
後拐入鄰居的田地，在那裡，人們一上午都忙
碌於穀物、大豆收割之中，最後把這些東西放
在一個很小的運輸機上運走。
我把剝完的豆放進舊麻袋，就連這條麻袋
還是我從約翰遜家的火堆中搶救出來的，我真
奇怪，那麼大的一幢房子，一天中燒了多少燃
料。如果我要是擁有一點的話，那麼我就可以
去種地，或者讓穀倉裡的老發電機重新運轉起
來，那麼情況就大不一樣了。不，也許還是一
樣。山姆叔叔長時間地控製著燃料儲存，費了
好大勁，我才想起哈蘭和要給卡車加油，他告
訴我必須節省下最後一桶油以應付緊急情況。
然而當我到醫院去看望他，把燃料已經燒光的
消息告訴他時，他痛苦地嚎叫起來，現在哈蘭 |
|