| 潘渡娜 | | | 全文 | |
全文
回想起來，那些往事渺茫而虛幻，像一帖
掛在神案上的高祖父的畫像，明知道是真的，
卻給人一種不真實的感覺。但也辛虧不真實，
那種刺痛的感覺，因此也就十分模糊。
那一年是１９９７年，２０世紀已被人們
過得很厭倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黃
瓜，顯得又軟又疲。
那時候，我住在紐約離市區不太遠的公寓
裡，那棟樓裡住著好幾百戶人家，各色人等都
有，活像一個種族博覽會。我在們自己的門上
用橘紅色油漆刷了一幅八卦圖——不然我就找
不到自己的房子，我沒有看門牌的習慣，有時
候我甚至也記不得自己的門牌，我老是走錯。
就因著那幅八卦圖，我認識了劉克用。而
因為認識劉克用，我們便有了那樣沉痛的故事
。
那是一個周末的下午，他到這裡來找房子
，偶然看到那幅八卦，便跑來按了鈴。
“這是哪一位畫家的手筆？”他用英文問
我。
“不是什麼畫家，”我也用英文回答，“
是一個油漆匠隨便刷的。”
“美國沒有這樣的油漆匠！他們不懂，他
們只會把油漆放在噴漆桶裡，再讓它噴出來。 | ”
※※※
“是美國的中國油漆匠刷的。”
“是你？”他迷惆地望著我。
“是我。”“你看，我就知道不是美國人
畫的，”他高興地伸出手來，“而且，能畫這
樣的畫，也不是油漆匠。”
“跟油漆匠差不多，我是一個廣告畫家。
”
“對不起，你能說中國話嗎？”
“我能。”
“我是劉克用，我想來看看房子，想不到
看到這幅畫，可惜是畫在門上的，不然我就要
買去了。”
“我也後悔把它畫在門上了，否則的話倒
撿到一筆生意了。”
那天我請他到房間裡面坐坐——結果我們
談了一下午，並且一起吃了罐頭晚餐，而他的
決定是不租房子了，反正他原來的意思也只是
想偶然休假的時候，找個離實驗室遠一點的地
方休息一下，現在既然跟們這麼相契，以後儘
管來搭個臨時的床就算了。
他是一個生化學家，我從來還沒有這麼體
面的朋友呢！
重新有機會說中國話的感覺是很奇妙的， |
|