| 超人 | | | 在逆境中重生(1) | |
在逆境中重生（１）
告訴別人要相信自己生而為人的價值，對
於２００１年的我來說已經不是什麼困難的事
情了，但是１９９５年６月１日，當我躺在弗
吉尼亞大學的特護病房時，我可不這麼覺得。
一切比這糟糕多了。那天，我從昏迷中醒來，
發現自己正躺著接受牽引治療，一個沉重的大
金屬球懸掛在我的頭部後方，而我的頭則連接
在一個金屬架上，由螺絲釘固定在兩個太陽穴
旁。我知道自己在賽馬中墜馬，造成了低於腦
乾僅幾厘米處頸骨骨折，這次手術的目的是要
把頭和脊柱連接起來。可是手術成功的希望至
多只有５０％。即使手術成功，我雙肩以下也
會癱瘓，並且無
法自己呼吸。我的脖子上插著一根長長的
管子—呼吸機。通過這個管子，氧氣才能被壓
進我的肺裡。我能聽見呼吸機發出的呼呼的噪
音—如今這噪音已經伴隨我多年。
當我明白病情的嚴重性時，第一個反應就
是我不要這樣的生活，雖然那時候我對依賴呼
吸機為生的癱瘓生活還一無所知。我知道像我
這樣的脊髓創傷是無法治愈的，我將永遠靠別
人幫助來料理我的日常生活。作為丈夫和三個
孩子的父親，我的作用將大打折扣，因為癱瘓
刹那之間就把我變成了一個４２歲的嬰兒。我 | 覺得繼續活下去是自私的，也是不公平的。
回想自己的一生，無數次的割傷、撞傷、
骨折和疾病，小到單核細胞增多症，大到瘧疾
和肥大細胞增生症（一種罕見的疾病，使紅血
細胞從骨髓中一生成即遭破壞），我什麼苦都
吃過。１６歲時，我得了斑禿，頭發脫得一塊
兒一塊兒的。幸運的是，我還可以靠梳頭來遮
蓋這些禿斑，不過每次發病都要很長時間才能
治好。我是一個幸運兒，一直都是。一方面我
堅信這次也不會例外，另一方面我卻知道這一
次不會那麼幸運了，我陷入了未知的深淵。
住在特護病房的那一個月驚險刺激得像是
坐過山車，一方面是因為我的內心情緒波動激
烈，一方面是因為參與救治的人們的矛盾。至
關重要的治療簡直是奇跡一般。約翰·簡醫生
（可說是世界上最好的神經外科醫生之一）幾
乎是不可思議地用金屬線、鈦和從我的臀部截
取的骨頭成功地將我的腦顱同脊柱連接起來。
在他的關注之下，一組內科醫師和胸肺科醫生
治好了我的潰瘍和肺炎。到第二周，我的頭已
經能夠左右轉動大約半英寸了，而且，我還能
微微抬起肩膀。簡醫生很有信心，用不了太久
我就能移動三角肌，從而可能恢複右臂的功能
。也許我能學會自己吃東西，沒準兒哪天還能
開經過特別改裝的汽車。於是，我振作起來了 |
|