| 銳舞派對 | | | 第一章 抽動的拇指 | |
第一章 抽動的拇指
（Ａ）
我出生在一個漫長漫長的夏天，在一個遙
遠遙遠的海島上。
蘇畫。我的名字是蘇畫。我有兩個孿生妹
妹。一個叫做蘇幻，一個叫做蘇鳥。
然而我該如何形容我自己呢？
我的家世是一出冗長熱鬨的歐洲版電影，
父親母親的愛情完全沒有張藝謀渲染的那種蒼
涼純美的黃土情節，兩者有如雲泥，仿佛奧地
利宮廷倫巴與中國西部風情的民族舞。
母親是一個天真到荒唐的女子，她所有的
感情經驗都獲取自“小資”調調的讀本。她有
五冊一式一樣的《少年維特之煩惱》，殘舊的
內頁，卻穿著一層用脆薄的水果糖紙糊弄的花
花綠綠的外衣。我想象不出一個女人為何重複
珍藏同一部作品——她又不是收荒匠。
年紀很小的時候，母親就愛上了父親。那
時她有清澈的眼眸和絲一樣的頭發，是無數男
生意淫的對象。據說有一個高大健碩的男孩子
接連送了她好幾塊繡花手帕，手帕上抄寫著《
紅樓夢》裡面的錦繡詞句。男孩子身家清白，
老爹累死在資本家的紗廠裡，苦命的姐姐不得
不賣給人家當丫鬟，做娘的哭瞎了眼，家裡一
度窮困得砸鍋賣鐵，比楊白勞還楊白勞，比白 | 毛女還白毛女，比較起來那些樣板戲真是小菜
一碟。男孩子在新中國的豔陽天下幸福地成長
，入了黨，當了團支書，渾身上下紅光閃閃。
但母親活生生地出賣了這個前途光明的男
孩，把抄錄了“良辰美景奈何天”的手帕公諸
於眾，害那男孩上吊自殺——未遂。母親執意
愛上的偏偏是背景發黑發臭且手無縛雞之力的
父親。
當年他們是同班同學，功課統統荒廢，時
常到農場裡割草，抑或放牧牛羊。沒辦法，那
個年代的學校教育多半如此。沒有叫你窩在乾
稻草稀牛糞裡睡覺已經很不錯。
父親是１９６６年的浪子，是１９６６年
風花雪月的洋場小開，叫他穿著陰丹藍布衣褲
，背誦著毛澤東語錄，喝著山藥蛋湯，體驗著
貧下中農的勤勞苦辛，他的骨子裡照舊是一張
浮世繪。
背地裡，父親總是握著一支煙，有時是旱
煙葉，有時是卷得考究的雪茄，天知道那些豐
富的資源從何而來。他吸煙的方式很另類，一
邊緩慢地、散淡地行走在蒼茫的牧草間，一邊
噓眯著眼，仰頭凝視遼遠的斜陽，隔很久，才
靜靜地、深深地吸入一口煙子。那樣的姿態，
有一種孤傲沉思的氣韻，十分優雅十分憂鬱，
即使是全世界最淺薄粗俗的男子，你也會以為 |
|