| 年月日 | | | 第一章 | |
第一章千古旱天那一年，歲月被烤成
灰燼，用手一撚，日子便火炭一樣粘在手上燒
心。一串串的太陽，不見儘止地懸在頭頂。先
爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭發黃燦燦
的焦糊氣息。有時把手伸向天空，轉眼問還能
聞到指甲燒焦後的黑色臭味。操，這天。他總
是這樣罵著，從空無一人的村落裡出來，踏著
無垠的寂寞，眯眼斜射太陽一陣，說瞎子，走
啦。盲狗便聆聽著他午邁蒼茫的腳步聲，跟在
他的身後，影子樣出了村落。
先爺走上梁子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓
。從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打
戳在他的臉上、手上、腳尖上。他感到臉上有
被耳光摑打後的熱疼，眼角和迎著光芒這邊臉
上的溝皺裡，窩下的紅疼就像藏匿了無數串燒
紅的珠子。
先爺去尿尿。
盲狗被先爺領著去尿尿。
半個月了，先爺和狗每天睡醒過來，第一
樁事就是到八裡半外的一面坡地上去尿尿。那
面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。就
一棵，孤零零在這荒年旱天，綠得劈劈啪啪掉
色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩有
些水氣了。尿是肥料。尿裡有水。玉蜀黍所短
缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。想到那 | 棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長了二指
高低，原來的四片葉子，已經變成了五片葉子
，先爺的心裡，就毛茸茸地蠕動起來，酥軟輕
快的感覺溫暖汪洋了一脯胸膛，臉上的笑意也
紅粉粉地蕩漾下一層。玉蜀黍一長僅就一片葉
子，先爺想，槐葉、榆葉、椿葉，為啥兒都是
一長兩片呢？
你說瞎子，先爺回過頭去，問盲狗說，樹
和莊稼為啥兒葉子長數不一樣？他把目光搭在
狗的頭上，並不等盲狗作答，就又轉回頭來，
琢磨著獨自去了。把頭抬起來，手棚在額門上
，先爺順著日色朝正西瞭望，看見遠處山梁上
光禿禿的土地呈出紫金，仿佛還有濃烈烈一層
紅的煙塵鋪在土地上。先爺知道，那是歇息了
一夜的地氣，日光照曬久了，不得不生冒出來
。再近一些，網網岔岔裂開的土地的縫隙，使
每一塊土地都如燒紅後摔碎在山
脈上的鍋片。
村人們早就計劃逃了，小麥被旱死在田地
裡，崇山峻嶺都變得荒荒野野，一世界乾枯的
顏色，把莊稼人日月中的企盼逼得乾癟起來。
苦熬至種秋時候，忽然間天上有了雨雲，村街
上便有了敲鑼的聲音，喚著說種秋了——種秋
了——老天讓我們種秋了——老人們喚，孩娃
們喚，男人喚，女人喚，叫聲戲腔一樣悅人心 |
|