| 返祖 | | | 自序 | |
自序
返祖－－自序
自序
先祖之夢縈繞不去，我的理性漸漸演化成
感覺。
當我第三十次修改這部小說時，一本新版
族譜出現在眼前，那是台商送給我的。此前，
我對祖先的追記總是彌漫著千古烽煙止於西晉
末年，而這本海峽彼岸印製的族譜卻讓我遙念
起商湯時代。曆史的真實已經在似水流年中嬗
變成神話。
可我堅信商場天乙之子、紂王之長兄乃我
的祖先微子。
生活比神話更荒誕。
約旦河西岸隱秘的恐怖活動是整個世界返
祖情緒的全息縮影。當伊拉克的蘇製坦克向科
威特邊境隆隆開進的時候，我看到阿拉伯帝國
之夢的又一次開始。時光的涓滴不斷浸蝕達爾
文式的進化原則。返祖情結無處不在。它詮釋
了原教旨主義的遍地流泛。進即退。戈爾巴喬
夫一直以為往前走，俄羅斯的國士卻掛上了沙
皇的國旗。薩拉熱窩上空濃密的硝煙，又一次
證明這個城市是全球無序的生長點。索馬裡幾
乎在一夜之間由國家形態退化為部落社會。我
的理性在曆史的張力面前做了一個鬼臉，這是 | ２０００年的表情。
我們仿佛正向過去走去。過去即將來。而
現在卻失蹤了。
生活比藝術更荒誕。
一位英俊的青年從精神病院出來向我發出
呼救，那是一九八九年初春。
這位前銀行職員突然心血來潮，黨立下宏
願要從廣州倒行至北京。單位自然不允，聲明
若三個月不來上班便開除他的公職。妻子聞訊
即鬨離婚，父親也威逼他脫離父子關係，如果
他執意倒行的話。但所有要挾均告失數，他主
意已決，不久他便進了精神病院。從精神病院
出來後他向我呼救。我愛莫能助。一年之後，
《中國青年報》上出現了一張他的照片。
我看見他長發披肩神情疲憊，那是三百六
十多天露宿風餐日夜倒行的曆史痕跡。這就是
四年來不斷激發我創作修改這部小說的動力之
一。
但是文學大門早有各式人物把守，並且不
斷更換通行證。
近幾年流行的通行證除唯美式的技術主義
外，還有一種感覺學派。如果你的旅行包裡塞
多了一些理性少放了一點感覺，前景將十分危
險。你的登機證往往被拒簽，因為你有可能將
文學座機劫持到利比亞去。失去信仰的時代理 |
|