| 淡出 | | | 1 | |
１
生來自詡沒住過醫院的我，終於生病住院
了。
初來乍到，心中泛起的卻是一種熟悉極了
的感覺。我琢磨著：這到底是什麼感覺呢……
啊！我明白了，那是驀然進入一個完全陌生領
域的感覺。就像第一次登上雪山頂峰、突然看
見雪山另一邊是風光迥異、新奇而壯觀的西藏
莽原。就像被迫在高空中跳傘，落入你完全沒
有看到過的熱帶雨林，密林繁花，奇禽怪獸，
使你目不暇接。就像乘車潛入紐約曼哈頓，猛
抬頭看見林立的摩天大廈，而且每一座大廈都
正在向自己傾斜……我是乘住院部大樓東側的
一台電梯上來的，在電梯上認識的第一個人就
是電梯小姐，一位三十多歲的女士。我所以稱
她為電梯小姐，是因為我不知道應該如何稱謂
，叫她師傅，她一定很不高興。四十年風水輪
流轉，如今又回到一九四九年以前的風氣了。
我記得，從來沒有因為稱七十歲以上的老太太
為小姐而不被欣然認可的，何止欣然認可，而
且喜笑顏開。我卻因為對一位四十多歲的婦女
稱夫人，遭到斥責：“什麼？夫人？你怎麼不
管我叫老太婆呀？”她特別把老太婆三字念得
很重。從此，我有了教訓。對女性要往小裡叫
，對官員要往大裡叫。對一位科長，你如果尊 | 稱他為處長，他當然會覺得你的確是犯了一個
小小的、無需糾正的錯誤，但這個錯誤犯得可
愛極了。對一位副部長，你如果尊稱他為副部
長，他當然覺得你是十分正確的，但這種正確
太可惡了！為什麼不在無意中刪掉那個“副”
字呢？部長兩個字既好聽，又好念。我叫了她
一聲電梯小姐，她對我嫵媚地一笑，接著給我
了一個善意的忠告：“看得出，儂是新來咯病
人。阿拉住院部大樓東側，一共有兩台供醫務
人員、出入院病人和探視者使用咯電梯。兩台
電梯各有分工，一台只停靠單號樓層，另一台
則只停靠雙號樓層。儂現在乘的是單號電梯。
我考慮到儂不了解情況，這次破例照顧儂，在
十樓也停。”我在千恩萬謝之後，想到應該入
“鄉”隨俗，以後要牢牢記住。為了看看整個
病區的概貌，我並不急於找到自己的病室和床
位。於是，就沿著雨道緩緩向前走，從每一個
病室門前經過。數一數，一共有十個病室。當
我走到頭的時候，忽然發現大樓西側還有一台
電梯。信步走過去，剛剛在電梯門前站定，就
聽見有人緊貼著我的脊背對我講話：
“這是一台專用電梯。”
可能是在一個完全陌生的地方，聽到一個
陌生的聲音，沒有一點思想準備，使我止不住
打了一個寒顫，每一根汗毛都豎了起來。我隨 |
|