| | 道路與夢想 | | | 第一章 紅與黑（1983~1987） 野性的精神 | | 第一章 紅與黑（１９８３～１９８
７） 野性的精神
我出生在一個軍人家庭，父親從軍隊轉業
後在鄭州鐵路局工作。母親是錫伯族。錫伯族
曆史上是個遊牧民族，能征善戰，其中一個分
支跋涉兩萬裡，大舉遷徒軍屯伊犁河穀，為保
護西北邊疆立下戰功。我一直認為，自己的身
上也延續了這種野性的精神和對生命行走的強
烈渴求。
登山，是從童年開始的。記得在小學一年
級，我還在北京上學。一次春遊，同學們被老
師帶領著一起去郊區爬山。班級裡組織了三個
小分隊，看哪個小分隊先爬上去，先到的小分
隊就是第一名。我就在其中一個小分隊負責看
管旗幟，結果，我代表所在的小分隊將旗第一
個插到了山頭上。這是我在戶外活動中獲得的
第一個榮譽，漸漸地，我開始熱愛上了登山。
少年時代，幾乎每個假期都要帶著弟妹回
到位於遼寧山區的外婆家。從鄭州到外婆家需
要在兩個地方轉車：北京、錦州。到達遼西山
區一個小站後，還需要走８裡的山路。母親把
我們交給列車員，其餘的就靠自己去摸索了。
很小年紀，我就是個很好勝的孩子，即使
是在外婆家。一次和山裡的孩子一起偷瓜：趁
瓜棚裡的看瓜人睡午覺的工夫，大夥“貓”進 | 瓜地摘香瓜。看瓜人醒來發現了我們，其他的
孩子都嚇跑了，可我借著瓜秧隱蔽，一動也沒
有動。看瓜人沒有發現我，返回繼續酣睡。我
把圓領衫脫下紮成一個口袋，背了整整一口袋
香瓜回到孩子們中間。這一次，我就成了村裡
的孩子王。
學生時代，我不是一個守紀律的學生，除
了數學優異外，其他功課平平，曠課、闖禍，
一次爬樹掏老鴰窩下不來，甚至還驚動了消防
隊。
初中還沒有畢業，文革爆發了。１９６８
年，我應征入伍，成為空軍汽車三團的駕駛兵
。
６個月的駕駛學習後，我被分配到新疆空
九軍汽車營，主要負責在南北疆運送軍械給養
。一次在南疆執行運輸任務，途中宿營坐落在
陡峭山腳下的三岔口兵站。我見時間尚早，就
單獨一個人去登山，本以為晚飯前可以返回，
就沒有對任何人打招呼。
天黑了，結果我困在半山腰上下不得，冷
餓困凍至第二天淩晨才摸下山。我沒有想到，
車隊徹夜尋找失蹤的二班長，以為被逃犯劫持
或殺害—附近的勞改場剛剛逃跑兩個重刑犯。
這件事，讓我意識到個人的特立獨行同部
隊強調的組織性紀律性並不相容。戈壁風沙彌 | |
| |
選擇章節：