| 回頭無岸 | | | 古副局長之死 | |
古副局長之死
古副局長突然去世了——他是因心臟病突
發猝然而死的。這讓我們辦公室亂作一團。在
前一天的全體乾部職工大會上，他還熱情洋溢
地作了“發展才是硬道理——南方歸來一席談
”的長篇報告，博得了全局上千名乾部職工雷
鳴般的掌聲。這位平時臉色陰鬱，不苟言笑，
按政客標準還算年輕的副局長反複要求我們“
膽子再大一點，步子再快一點！”沒想到他自
己的步子卻邁得太快了，我們還沒有反應過來
，他就讓我們再也追不上了。
我和古副局長不熟。我剛從大學畢業出來
分配到這個局不到兩年時間，我在辦公室作綜
合秘書，雖然有機會頻頻地和各個領導接觸，
但古副局長卻是位特殊人物——他不怎麼上班
。他的辦公室總是緊鎖著。常常可以看到一疊
報紙、文件、雜誌或信件之類的東西卷成圓筒
斜插在拉手孔裡，有時散落在光潔的水磨石地
板上而無人理睬。隔三岔五才看見穿著豎領風
衣，戴著變色眼鏡的他提著一只老式的黑色手
提皮包，貓著腰從他的驢牌轎車中緩緩拱出來
，陰沉著臉上樓，疲憊地打開他僻靜的辦公室
旋即將門反鎖。他在門窗密閉的辦公室最多呆
上半小時就走了，見人只是表情漠然地點點頭
。我從沒看見有人向他彙報或請示工作，許多 | 下屬基層的職工甚至不認識他。我真不知道他
這個局長是怎麼當的。
只是他作報告那天我才第一次看見他的笑
臉，聆聽他的持續的講話。那天有位新上任的
任副市長在場，他自己沒有講幾句，卻帶頭一
個勁兒地為古副局長鼓掌加油。我從他們不經
意間相互摟腰拍肩的一刹那，敏感地意識到他
們之間不易察覺卻又非同尋常的關係。古副局
長的情緒有點異常是明白無誤的。
但他就這樣——就這樣地死了！
辦公室天然負責他的善後事宜，我們在林
主任帶領下忙碌不堪。除了發訃告、設靈堂、
紮花圈、慰問家屬、接待唁賓之外，我們還得
聯係殯儀館、調遣租用車輛、安排人員守靈、
選擇公墓墓址、預定宴席……
我還得抽空寫悼詞，這對於我而言倒不過
小菜一碟。在電視新聞上在報紙上在街頭鬨市
常常可以看到各種訃告，從顯赫的政要名流到
黎民百姓各色人等應有儘有，行文已成套路，
根據死者身份對號入座罷了，早已耳熟能詳。
我曾經有愛看訃告的怪癖，那裡面充滿了人類
的愛心和漢語的無私。我輕易地草就了一篇悼
詞。但我寫好後才對這篇東西很不滿意——它
將在各個街頭出現，將在追悼會上朗讀。我發
現悼詞通篇讚美褒揚之辭因缺乏佐證、詞藻華 |
|