| 一意孤行 | | | 第一章 | |
第一章
一九七零年二月十九日，大概是寒潮剛過
，廣州的天氣潮濕且陰冷。那時的火車站尚未
遷移，仍守在白雲路的街角，每天艱難地承受
著十分擁擠的客運量。
十六次列車駛進站台，但遠沒有停穩，乘
客們便爭先恐後地拿著行李，在過道兒排起了
人龍，還有的人探出頭去，和站台上的親友打
招呼。
此時，剛剛過完十八歲生日的於抗美，一
個人靜靜地坐在下鋪，毯子蓋著下半身。她的
臉頰是消瘦的，五官端正，並不豔麗，梳一個
整潔的童花頭，眉宇間卻有著成年人的凝重。
急於下車的旅客都沒忘記奇怪地看她一眼，抗
美的媽媽孟梅，則守著車窗向站台觀望、尋找
，程天牧是答應來接她們的。
抗美既不願意接受陌生人的目光，也不願
意看到母親的焦急。她低下頭去，重新打開手
中的《紅旗》雜誌第二期，那篇《我國社會主
義農業的發展道路》一文，她還沒有看完，前
面的一些重要章節，她劃了紅線。由於她是一
個知青，所以她在列車上考慮最多的問題是教
育農民和知識青年在農村中的作用。對面中鋪
的阿姨對母親說，現在的年輕人真不得了，文
化大革命把他們鍛煉得這麼成熟。 | 乘客都下得差不多了，孟梅才發現站台上
的程天牧。他一身軍裝，領章帽徽殷紅奪目，
雖是疾步趕來，舉止和目光照樣沉著穩重。孟
梅大聲叫道：“天牧，天牧——”
程天牧跳上列車，身後還跟著兩個戰士模
樣的人。抗美叫了一聲程叔叔，孟梅沒有說話
，眼圈卻紅了，程天牧忙安慰她道：“首長說
，先治病……”孟梅點了點頭。程天牧這才俯
下身去，背起抗美。
兩個戰士都爭著說，還是他們來吧，程天
牧道，“你們趕緊拿行李。”他們就真的去搶
行李，讓孟梅空著手。
爬在程叔叔的背上，抗美的心裡感到很溫
暖。原先在五十七軍時，程叔叔曾是父親的下
屬，可他現在畢竟是軍區司令員楊三虎的秘書
，如果擺擺架子，別人也覺得很應該。可他是
一個念舊的人，這在他剛才安慰母親的神情中
，抗美已經感覺到了。
他們坐上一輛伏爾加轎車，程叔叔說就是
因為伏爾加車體寬，能放下抗美的病腿，他才
要的這輛車，程叔叔是個非常細致的人。
轎車向陸軍總醫院駛去。
一路上，程叔叔一直在問母親，父親的情
況，母親便一一作答。
抗美的父親於敬田，安徽人，小進候讀過 |
|