| 淡淡的幽靈 | | | 序曲 | |
序曲
看樣子，少女睡著了。
黃昏的暮色映在窗簾上，使少女的房間染
上一層柔和的暗淡色彩。
母親稍微俯身去察看女兒的睡態。微微側
頭，嘴唇半開，眼瞼像嬰孩似的緊閉。羽毛被
子在胸瞠一帶緩和地上下著。
母親也累了。三日來幾乎沒有合過眼。
將近五十，而且患了神經痛，這樣通宵達
旦的坐在女兒床邊的椅子上，並非容易的事。
還得跟丈夫不時輪班看守，才能支撐得住。
“沒事的。”母親喃喃地說給自己聽，正
要站起身時，不料腰間閃過一陣激痛，差點失
聲喊起來。
她以不雅的姿態跪伏似的爬到門邊。再回
頭望床上的女兒一眼，輕聲打開房門，出到走
廊上。
母親舒了口氣，手指用力地壓住腰部。當
然無補於事，然而總得敷衍過去。
丈夫多半在樓下的起居室，不然就是書房
裡吧！
這是一幢又老又舊的房子，並不適合體弱
多病的老人家居住。平日陽光不太能照進來，
總是陰陰沉沉的。
同樣是洋式的大房子，若是最近新建的話 | ，通常窗口比較寬大，為了讓光線進來而造個
中庭，變得明亮光彩。
可是這幢房子已經有六十年曆史了。當然
另有一番古雅風味．母親不是不喜歡。然而儘
管外表好看，對於常年風濕骨痛的婦人而言，
住起來非但不能解除病痛，反而……
她在走廊上慢吞吞地走著，從樓梯口往下
窺視。果然見到起居室的門開著，燈光透了出
來。
母親一邊下樓梯一邊歎息。這房子實在太
暗了，連白天也得開燈。
也許略嫌牽強附會——假如這房子更明亮
一些的話，說不定那孩子會想開一些，不至於
鑽牛角尖……
父親坐在沙發椅上，一動也不動，似乎邊
呼吸也停止似的，令母親有刹那間的震驚。
“怎樣？”父親回過頭來。“淑惠呢？”
“睡著啦。”
“哦——哎，已經這麼晚啦。”
久米穀公司瞥一瞥裝飾櫃上的時鐘，訝然
說道。
“太陽已經下山了。”他的妻子阿惠說。
“我沒留意到。抱歉，辛苦你了。很累吧
！”
“已經不年輕嘍。”阿惠喃語。“你也疲 |
|