| 二三事 | | | 序 | |
序
意象
每次寫一本小說，最先出現在腦海裡的，
不是文字，而是意象。在寫這本小說的時候，
亦有一幕一幕的畫面在心裡掠過，猶如不定格
的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。這些意象
決定心的探索走向。我卻是喜歡這種過程，在
黑暗中反反複複，但似一直有光照耀。
兩個在陌生旅途中邂逅的女子。各自生存
的陰影。信與不信。記憶所代表著的遺失和記
得。最終，她們又走回到旅途之中。在這裡，
旅途亦代表時間。
在這寫本書的時候，有過困頓。常常是寫
了幾萬字，推倒重來。再寫，再推倒。我當然
有過多次思省，覺得也許是放置其中的意念，
太過繁重。就像一個人，有話要說，又很慎重
，反而覺得怎麼都很不妥當起來。
最後決定推翻在結構敘述上的企圖，先恢
複出一個純簡的文本。抑或說是一個純簡的幻
象。卻更為接近真實。
因為純簡，文字構築了一種自然的走向。
為此，文本本身在書寫過程中完成細微的變動
。與我的初稿框架，有所不同。
內心擺渡
至今喜歡的小說，仍舊是那種往內探索的 | 類型。類似於一個封閉的暗的容器，看起來寂
靜，卻有無限繁盛起伏隱藏其中。亦不需要人
人都來懂。因那原就是一種暗寓式的存在。有
它自己的端然。就像一個島嶼。斷絕了途徑。
自有天地。
因著這個原因，我很少在書店裡能夠買到
自己喜歡的小說。有一本加拿大小說除外。其
場景裡有個荒廢的修道院，接近我觀點核心裡
的島嶼。我因此對出生在斯裡蘭卡的作者有無
限好奇。當然我知道，這書裡有他，亦是沒有
他。
至今為止，我的兩本長篇，都是以“我”
起頭。這個人稱很微妙。它代表一種人格確定
。也就是說，它並非個體。它是一種幻象。那
個“我”是不代表任何人的。
對一本小說來說，有時候事也不是太重要
。事亦是一種工具。重要的是敘述本身是否代
表著一種出行的態度。對讀者和作者來說，書
，有時候是用來接近自己內心的擺渡。為了離
開某處，又抵達某處。
任何事物均無定論。也無人可以做主。小
說更是不需要任何定論的載體。諸多感情或者
思省，原就是一個人內心裡的自生自滅。當一
個人在寫一本書的時候，心裡是如此。而當另
一個人拿起來閱讀的時候，他能感受到這種清 |
|