| 北京姑娘在紐約 | | | 第一章 | |
第一章
起飛了，真的起飛了。
她的座位號碼是４ＯＢ，正處於飛機翅膀
的後側，可以清楚地看到巨大的機翼使渡音７
４７騰空而起的細微動作。她看得非常入神，
像小孩子在看卡通片中的“唐老鴨”。
她從未坐過飛機。兒時的她只見過天上飛
的飛機。那時她想，它一定是巨大的，速度是
極快的，不然飛得那麼高，離地那麼遠，怎麼
會發出這麼大的聲響。
可今天，她真沒想到，自己就在這東西的
肚子裡，而且要長途飛行。奇怪的是坐在飛機
肚子裡，所聽到的聲音，絕沒有在地面上聽到
的那祥巨大，那樣恐怖。她的座位，在一排三
個座位的正中間，她往前探著身子，向左側歪
著頭，透進那長圓的小窗口，才能仔細觀察到
那巨大機翼在飛行時的變化。
靠窗坐的是位男同胞，也在爭著看窗外。
他憑借有利地形，把那沾著頭皮屑的肥大的後
腦勺甩給了她，她得左古搖晃地調整自己的視
線，方可看到窗外。這一切，對她都是新鮮的
。
“該死的腦袋瓜子。”她暗自罵了一聲。
這是她有生以來第一次坐飛機，內心恐慌
，夾著一種說不出的新奇，就像小孩子第一次 | 去遊樂園乘雲霄飛車，新奇、膽怯、刺激、好
玩。
她閉上雙跟，享受著飛機騰空時的滋味兒
。
２４年來，她是第一次離開地面，而且飛
得這麼快．又這麼高。
２４年來，她的雙腳，除了小時候跳橡皮
筋兒，或者跳繩時，瞬間離開過地面，她一直
是腳穿著鞋，鞋蹭著地，紮紮實實地在地面上
，在北京這塊土地上生活了２４年。
她雙眼還是緊閉著，那看上去還狠細致的
嘴角，微微地翹起來。
她是在微笑，可看上去比狂聲大笑更感人
。
她是在狂笑，只是沒有出聲，卻也真是出
自肺腑。她覺得自己太幸運了，十億人中能有
多少人飛得這麼高、這麼遠啊？
美國，美國，那是什麼地方，是人人都能
去的嗎？
不錯，那是人人都想去的地方。打她一記
事，就有人偷偷地向她訴說過這種願望。可活
了２４年，她除了看過有限的幾部“好來塢”
影片外，就再也不知道什麼叫美國了。至於報
紙上寫的美國，她不想去看，更不想去研究，
因為所有親近她的朋友都會對她說；“誰信哪 |
|