| 一百個人的十年 | | | 前記 | |
前記 二十世紀曆史將以最沉重的筆墨,記載這 人類的兩大悲劇:法西斯暴行和“文革”浩劫 。凡是這兩大劫難的親身經曆者,都在努力忘 卻它,又無法忘卻它。文學家與史學家有各自 不同的記載方式:史學家偏重於災難的史實; 文學家偏重於受難者的心靈。本書作者試圖以 一百個普通中國人在“文革”中心靈曆程的真 實記錄,顯現那場曠古未聞的劫難的真相。 在延綿不絕的曆史時間裡,十年不過是眨 眼的一瞬。但對於一代中國人有如熬度整整一 個世紀。如今三十歲以上的人,幾乎沒有一個 人的命運不受其惡性的支配。在這十年中,雄 厚的古老文明奇跡般地消失,人間演出原始蒙 昧時代的互相殘殺;善與美轉入地下,醜與惡 肆意宣泄;千千萬萬家庭被轟毀,千千萬萬生 命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這 狂浪的,都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格 也要接受它強製性的重新塑造。堅強的化為怯 弱,誠實的化為詭詐,恬靜的化為瘋狂,豁朗 的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、 人的價值,所有含有人的最高貴的成分,都是 它公開踐踏的內容。雖然這不是大動乾戈的戰 爭,再慘烈的戰爭也難以達到如此殘醋——靈 魂的虐殺。如果說法西斯暴行留下的是難以數 | 計的血淋淋的屍體,“文革”浩劫留下的是難 以數計的看不見的創傷累累的靈魂。 儘管災難已經過去,誰對這些無辜的受難 者負責?無論活人還是死者,對他們最好的償 還方式,莫過於深究這場災難的根由,鏟除培 植災難的土壤。一代人付出如此慘重的代價, 理應換取不再重蹈複轍的真正保證。這保證首 先來自透徹的認識。不管財代曾經陷入怎樣地 荒唐狂亂,一旦清醒就是向前跨了一大步。每 一代人都為下一代活著,也為下一代死。如果 後世之人因此警醒,永遠再不重複我們這一代 人的苦難,我們雖然大不幸也是活得最有價值 的一代。 我常常悲哀地感到,我們的民族過於健忘 。“文革”不過十年,已經很少再見提及。那 些曾經籠罩人人臉上的陰影如今在哪裡?也許 由於上千年封建政治的高壓,小百姓習慣用抹 掉記憶的方式對付苦難。但是,如此樂觀未必 是一個民族的優長,或許是種可愛的愚昧。曆 史的過錯原本是一宗難得的財富,丟掉這財富 便會陷入新的盲目。 在本書寫作中,我卻獲得新的發現。 這些向我訴說“文革”經曆者,都與我素 不相識。他們聽決我要為他們記載“文革”經 曆,急渴渴設法找到我。這急迫感不斷給我以 |
|