| 兄弟（下） | | | 一 | |
一
逝者已去，生者猶在。李蘭撒手歸西，走
上漫漫陰間路，在茫茫幽靈裡尋覓宋凡平消失
的氣息，已經不知道兩個兒子在人世間如何漂
泊。
宋鋼的爺爺風燭殘年，這個老地主臥床不
起，幾天才吃下幾口米飯，喝下幾口水，瘦得
只剩下一把骨頭。老地主知道自己要走了，他
拉住宋鋼，眼睛看著門外不肯鬆手。宋鋼知道
他的眼睛裡在說些什麼，於是在那些沒有風雨
的傍晚，宋鋼就會背上他，在村子裡緩慢地走
過一戶戶人家，老地主告別似的看著一張張熟
悉的臉。來到村口後，宋鋼站在榆樹下，爺爺
趴在他的背上，旁邊是宋凡平和李蘭的墳墓，
兩個人無聲地看著落日西沉晚霞消失。
宋鋼覺得背上的爺爺輕得像是一小捆柴草
，每個晚上從村口回家，宋鋼將爺爺從背上放
下來時，爺爺都像是死去一樣沒有聲息，可是
第二天爺爺的眼睛又會跟隨著晨曦逐漸睜開，
生命之光仍在閃爍。日複一日，老地主仿佛死
了，其實活著。宋鋼的爺爺已經沒有力氣說話
，也沒有力氣微笑，在命定之日來到的那個黃
昏裡，在村口的榆樹下，在宋凡平和李蘭的墳
墓旁，老地主突然抬起頭微笑了一下。宋鋼沒
有看到爺爺在背上的微笑，只是聽到爺爺在自 | 己的耳邊噝噝地說：
“苦到儘頭了。”
老地主的頭掉落在宋鋼的肩膀上，睡著似
的一動不動了。宋鋼仍然背著爺爺站在那裡，
看著通往劉鎮的小路在降臨的夜色裡逐漸模糊
起來，轉身在月光裡走進了村子，宋鋼覺得肩
膀上爺爺的頭跟隨著他的腳步在晃動。回到家
中，宋鋼像往常一樣小心地將爺爺放在了床上
，給他蓋好被子。這個晚上老地主兩次微微地
睜開了眼睛，想看一眼自己的孫子，可是他只
能看到無聲的黑暗，然後他的眼睛永遠閉上了
，沒有再次跟隨著晨曦睜開。
宋鋼早晨起床後，不知道爺爺已經離世而
去，整整一天都不知道。老地主躺在床上無聲
無息，不吃不喝，這樣的情景有過很多次了，
宋鋼沒有往心裡去。到了傍晚的時候，宋鋼依
然背起了爺爺，他覺得爺爺的身體似乎僵硬了
，在走出屋門時，爺爺的頭從他的肩膀上滑落
了，宋鋼騰出一只手將爺爺的頭在他肩膀上放
好了，繼續在村裡一戶戶人家的門前走過，爺
爺的頭也繼續跟隨著他的腳步晃動，爺爺的頭
在他肩膀上硬邦邦的，像是一塊晃動的石頭。
宋鋼走向村口的時候突然感覺到了什麼，爺爺
晃動的頭幾次滑落肩膀，宋鋼伸向後面的手摸
到了爺爺冰涼的面頰。宋鋼站在了榆樹下，他 |
|