| 離別的鋼琴奏鳴曲 | | | 第1卷 | |
第１章
倘若就此毀壞，也許永遠都沒有達成的那
天——儘管如此
，仍因為傾慕愛戀而不得不毀壞。
太宰治《斜陽》
１世界儘頭的百貨公司剛把列車窗戶微微
往上推開五公分，海的氣息就緩緩地飄
了進來。
星期日午後，車廂內除了我以外沒有其他
乘客。一到夏天
，假日就會有很多到海邊玩水的觀光客，
但是這個時節——四
月初離海水浴場開放還很久，所以會趁春
假到鄉下海邊來玩的
大概就只有中學生了吧……就是在說我啦
。
僅僅兩節車廂的電車搖搖晃晃地轉過一個
平緩的彎，眼前
緊貼著竹林的山壁突然消失，視野豁然開
朗，海的氣息也更重
了。陰鬱的天空下，櫛比鱗次的住家屋頂
、鏽銅色的海面看上
去都灰濛濛的。
電車搖著搖著，停靠在小車站。
我從行李架上取下登山包，剛走下露天的 | 月台，就看到右
手邊深綠色的山間隱約有一塊灰色地帶。
不知道什麼時候開始，那個山穀成了大型
垃圾棄置場。我
不知道那算不算合法的垃圾場，總之常有
各處的卡車載運壞掉
的電器或是家具來堆放；曾幾何時，那裡
竟有種不可思議的靜
謐感，安靜到就像世界毀滅十五分鐘後一
般，成了一塊封閉的
空間。我念的國中靠海邊，自從某次迷路
偶然發現這裡之後，
我就偷偷把這兒稱作“從心所願的百貨公
司”。有部小說裡曾
經出現這個店名，雖然念起來又臭又長，
反正我也不會告訴別
人，所以無妨。我父親的職業很稀奇，是
音樂評論家（雖然對其他評論家
很失禮，但是我只是想強調父親的職業對
我來說很稀奇而已）
，我家也因此充滿了各類音響、唱盤、Ｃ
Ｄ、樂譜跟相關資料。
母親大約在十年前受不了這些而離家出走
了。而我雖然對未來
沒有任何規劃或是目標，但是滿六歲那天 |
|