| 在世界中心呼喊愛 | | | 在世界中心呼喊愛 | |
第一章
早上醒來，發覺自己在哭。總是這樣。甚
至是否悲傷都已分不出了，感情同眼淚一起流
去了哪裡。正在被窩裡愣愣發呆，母親進來催
道：“該起來了！”
雪雖然沒下，但路面結了冰，白亮亮的。
約有一半車輪纏了鐵鏈。父親開車，助手席上
坐著亞紀的父親。亞紀的母親和我坐在後面。
車開動了。駕駛席和助手席上的兩人不停地談
雪。登機前能趕到機場嗎？飛機能按時起飛嗎
？後面的兩人幾乎一聲不響。我透過車窗，悵
悵打量外面掠過的景致。路兩旁舒展的田野成
了一望無邊的雪原。陽光從雲隙射下，把遠山
鍍了一層光邊。亞紀的母親膝上抱著一個裝有
骨灰的小瓷罐。
車到山頂時，雪深了起來。兩個父親把車
停進路旁餐館，開始往車輪上纏鐵鏈。這時間
裡我在附近走動。停車場對面是雜木林。未被
踐踏的雪掩住了下面的荒草，樹梢上的積雪不
時發出乾澀的響聲落到地面。護欄的前方閃出
冬天的大海，波平如鏡，一片湛藍。所見之物
，無不像被深沉的回憶吸附過去。我把心緊緊
封閉起來，背對大海。
樹林裡的雪很深，又有折斷的樹枝和堅硬
的樹樁，比預想的還難走。忽然，一只野鳥從 | 林間尖叫著騰空而起。我止住腳步，傾聽四周
動靜。萬籟俱寂，就好像最後一個人都已從這
世界上消失。閉上眼睛，附近國道上奔馳的帶
鏈車輪聲聽起來仿佛鈴聲。這裡是哪裡？自己
是誰？我開始糊塗起來。這時，停車場那邊傳
來父親招呼我的聲音。
翻過山頂，往下就順暢了。車按預定時間
開到機場，我們辦完登機手續，走去大門。
“拜托了！”父親對亞紀父母說。
“哪裡。”亞紀的父親微笑著應道，“朔
太郎一起來，亞紀也肯定高興。”
我把視線落在亞紀母親懷抱的小罐上面—
—一個包在漂亮錦緞中的瓷罐，亞紀果真在那
裡面嗎？
飛機起飛不久我就睡了過去。我做了個夢
。夢見還健康時的亞紀。她在夢中笑，仍是以
往那張顯得有點困惑的笑臉。“朔君！”她叫
我。語聲也清晰留在我耳底。但願夢是現實、
現實是夢。但那是不可能的。所以醒來時我仍
在哭泣。不是因為悲傷。從歡欣的夢中返回悲
傷的現實，其間有一道必須跨越的裂口，而不
流淚是跨越不過去的。嘗試多少次也無濟於事
。起飛的地方冰天雪地，而降落的地方卻是嬌
陽似火的觀光城市。凱恩斯——面臨太平洋的
美麗都市。人行道上椰子樹枝葉婆娑。面對海 |
|