| 前世今生三百年 | | | 第一章 | |
第一章
走進老北京的四合院
那天，桃花初開，剛下過雨，一地的嫣紅
斑斕。
我穿過天壇，走在北京的街道上。鱗次的
高樓，穿梭的車輛，行人臉上帶著焦渴和欲望
，男人和女人摩肩接踵。空氣裡含著雨後特有
的芬芳，陽光與塵土都不能使它遮蔽，有風，
緊一陣緩一陣，於是花香也隨著濃一刹淡一刹
。
有人撞了我一下，但我不覺得，或者說身
體感覺到了，可是意識沒有觸動。我的心，沉
浸在昨夜的夢裡。大太陽在頭頂上明晃晃地照
著，可是夢裡的天空下著雨。
那種滴瀝的恍惚，難以言喻。
夢裡是另外一個世界，有男人，也有女人
，他們穿著古代的衣服，同我無比熟悉，可是
不認識。
我看不清他們的臉。當我在北京的街道上
走著的時候，他們也行走在某個時空中，不知
疲倦，宛如孜孜於追日的誇父。
從小到大，這樣的夢已經蠱惑了我太久太
久，破碎而纏綿，有一種冷冽的心痛。常常擔
心有一天睡著睡著，就會被夢中人帶走，再也
醒不過來。 | 路邊的四合院圍牆上寫著個大大的“拆”
字，如果明天再經過這裡，也許已經看不見它
，可是我會仍然記得這裡有過一個四合院，那
麼它們就將重現於我記憶的空間，並在那個空
間裡依然佇立。
不知是什麼樣的情緒推動我推開院門走了
進去，據說，以前這樣的四合院在北京有很多
，可是現在已經拆一座少一座，除了留下供拍
攝和當作文物用的僅有的幾幢之外，其餘都要
作為違章建築被拆掉了。
院子已經搬空，只留下幾個破損的舊花盆
和一堆丟棄的廢家俱，一個炕桌模樣的缺腿木
器上粘著張畫報當作桌面，我看了一眼，畫面
已經模糊，可是仍然可以判斷出是故宮的照片
。奇怪，我並沒有參觀過故宮，可是我可以清
楚地知道這一張拍的是養心殿。我還知道，那
個被油漬洇汙了的地方應該是一把鹿角椅。
繞過炕桌往裡走，是一株合抱粗的老樹，
已經不知幾十歲了，但是很快也將被伐掉，以
身殉屋，可是此刻它好像絲毫不知道自己即將
到來的命運，仍然忠實地以遮天綠蓋蔭庇著一
排三間青磚琉璃瓦房，我徑直推開正房虛掩的
屋門，不禁嚇了一跳——一個穿白襯衫灰色西
裝褲的青年男子正站在屋中央彎腰整理著什麼
，見到我，驚訝地將手遮在額前擋住突然射進 |
|