| 樓上·樓下 | | | 楔子 | |
楔子
早上六點四十五分，初夏的台北，天空已
經白亮。
床頭的鬨鐘設定在八點一刻，但男人已自
動醒了，一如以往。起床梳洗完畢，以一片土
司夾火腿為早餐，然後換上輕便的運動服出門
。
叮。電梯不是停在一樓，而是二樓。門打
開，男人走出。
二樓是這棟高級大廈的健身房所在，供給
住戶使用，維修費含在每月的管理費內，不過
真正會來健身的住戶並不多，他正好是其中之
一。
這是他遷入的第四十五天，持續上健身房
的第三十天。
他喜歡這樣規律健康的生活。
之前的十五天他忙著搬家，日子過得很忙
亂，幸好現在上了軌道。
前一個住處租約到期時，他正好聽說朋友
的姑媽有房子出租，但這並非他遷入的主因。
選擇遷入這棟大廈的最高樓層──三十樓，一
來是因為他喜歡住在高的地方，再來就是因為
樓下設有健身房。寒天中外出慢跑不是那麼理
想，可是他又不喜歡加入會員製的健身俱樂部
，那讓他感到拘束，所以這項公共設施對他頗 | 具吸引力。雖然租金不便宜，不過他負擔得起
。
推開玻璃門，還算寬廣的健身房內一個人
都沒有，正如所料。
他筆直走向牆角那台腳踏車，設定好難易
等級以及時間，打開自己帶來的雜誌翻閱，腳
下開始踩踏。旁邊還有另一台設有靠背的腳踏
車，他嘗試過，但不喜歡，那堅硬的椅背讓他
感到不適。
一時間，安靜的室內只有他踩踏板的聲音
。雜誌翻完第二遍時，剛好一小時整，不多不
少。他停下動作，走到一旁從牆上的擦手紙盒
裡抽出一張擦手紙，再拿起盒上的清潔劑走回
，清潔自己使用過的椅墊。
雖然這棟大廈中慣於健身的人似乎不多，
但他知道自己並非這台腳踏車的唯一使用者，
因為每次來他都得重新調整座椅高度和取下踏
板上的係帶。係帶是用來防滑的，只是，他人
高腳大，穿的運動鞋也大號，被係帶套住的感
覺很不自在。
將擦完椅墊的擦手紙丟入垃圾桶，他拿著
雜誌離開，臨走前在門前的無人櫃台停下，拿
起台面上的筆，彎腰在記錄簿上登記自己當日
的使用記錄。
使用器材：勾選「腳踏車」 |
|