| 真相難白 | | | 1 | |
１
我的第一份工作是在堪薩斯中心的一個小
型獨立電視台閱讀農場報告。
從那時起，吉多就斷斷續續地和我在一起
工作。那時他是一個實習攝影師，我們倆都剛
剛跨出大學校門。我乾著一份很低級的活兒，
工資也特別少；吉多每天都開車送我去上班。
離開堪薩斯後，我們就像跳探戈一般，從
一個城市“跳”到另一個城市。偶爾我們也會
聚在一起。在一次次的跳槽中，我們都有了業
務上的升遷。最後，我成了一個大城市的晚間
新聞節目主持人，每天都必須精心梳妝打扮。
吉多則成了一個電視網的記者，在“沙漠風暴
”行動中冒著槍林彈雨去海灣地區采訪。可隨
後，我們又都不約而同地辭職了。現在我製作
電影紀錄片，他則在洛杉磯電影學院教授電影
課。
大約一年以前，我與三大新聞網之一的一
家公司簽訂了一項合約。然後，我帶著十多歲
的女兒凱茜從舊金山來到了洛杉磯。
這又是一次工作調動。我默默接受了伴隨
著這個短期電視台工作而產生的所有煩惱——
沒完沒了的疏忽、沒完沒了的解釋，但我只能
忍受，因為，第一，我需要一份穩定的收入；
第二，我需要時間留在洛杉磯，好讓麥克·弗 | 林特與我之間的感情有個結果（他是洛杉磯警
署刑偵科的一名偵探）。
麥克還有三個月零五天就可以享受全額養
老金了；我的女兒凱茜四個多月以後就要高中
畢業，秋天她將進入休斯頓的一個舞蹈學院學
習。我正在拍攝的電影是我與電視網簽約的最
後一項工作計劃。那是一部關於當代衝動而迷
惘的年輕人的悲劇故事，而我們在南帕薩德納
租的房子也將在六月份到期。這一切完成之後
該乾些什麼呢？眼下我還顧不上去想。
“瑪吉，你確信地址沒錯嗎？”吉多把他
的攝像機從一個肩膀換到另一個肩膀。
“過排水溝的第一間小屋。就是那兒，那
間用百威廣告牌當門的屋子。”我答道。
我們正在尋找米丹的房子。它是灰褐色的
，看起來臟兮兮的，而且幾乎是用破布和硬紙
板拚湊而成。它似乎粘附於兩棵“營養不良”
的蓖麻樹之間，搖搖欲墜。洛杉磯河的這段河
堤碎石雜陳，寸草不生，而河水正是從這裡呼
嘯著流入長灘港。
貧瘠的河堤上有幾處茅舍，家庭廢棄物和
工業廢品充斥河道，惡臭無比。
吉多挎著他那架小小的攝像機，但卻像阿
特拉斯（希臘神話中的神，以善於負重而著稱
）的重負那樣令他難以忍受。今天是星期二， |
|