| | 一個人的F1 | | | 第一章 賽車手：一個戲劇性的生涯 1 | | 第一章 賽車手：一個戲劇性的生涯
１
他感到頭重腳輕，眼睛睜不開，鼻子流鼻
涕，聲音嘶啞。對於一位２２歲的小夥子來說
，他的聲音過於低沉。這位年輕的Ｆ３０００
方程式車手帶著重感冒來到了青年招待所【為
徒步或騎自行車旅行的年輕人設立的廉價旅館
——譯者】。這是１９９１年的８月底，周末
第一次參加Ｆ１方程式比賽的前一天晚上。他
感到身體非常不舒服，但他絕不願意顯露出來
。他咬緊牙關，為即將到來的大事做著準備。
“我當時感覺糟透了。我得了重感冒，非常不
舒服。由於我常常往返於日本和歐洲之間，長
途飛行經常使我患重感冒。我知道對於周末將
要開始的比賽來說，我完全不在最佳狀態，而
且我睡眠還很不好。這倒不是因為即將到來的
比賽，而是因為我剛剛在日本參加完Ｆ３００
０比賽，時差問題常常使我在半夜突然醒來。
我那天晚上趕到斯帕賽道時，感到自己很不對
勁。我有一種視野狹窄的感覺，只能察覺到那
些集中精力才能注意到的重要的東西。”
人們一定會認為這樣的日子必然會銘刻在
他的記憶中，給他留下終身難忘的印象，然而
邁克爾對決定他一生命運的那個周末的記憶卻
出乎意料地非常零碎。他們摸黑來到了青年招 | 待所，一晚上都在簡易床鋪上翻來覆去地睡不
著。他記得牆上有一些花紋古怪的瓷磚，“就
像在一所學校”。那裡面的氣氛冷冰冰的，一
副拒人千裡之外的味道。“那裡的一切都是淡
藍色的，很可笑。邁克爾甚至都忘記了一點：
他當天晚上與他的經理威利·韋伯睡在了同一
個房間裡。這反映了舒馬赫當時以及現在做人
處事的習慣：對於那些微不足道的事或不重要
的細節，他從來不去浪費時間；只有那些關鍵
的事情才重要。對於這些關鍵的事，你得將自
己所能調動的所有精力集中起來。
斯帕－法蘭高堪斯成為邁克爾·舒馬赫的
第一項賽事純粹是巧合。埃迪·喬丹那支嶄露
頭角的車隊正火燒眉毛地需要一位車手，因為
它的一位正式車手貝特朗·加喬由於與一位倫
敦出租車司機爭吵而突然被關進了監獄。舒馬
赫之所以被召來要歸功於他的經紀人威利·韋
伯。正是這位威利那個周末在青年招待所與他
同屋共眠，正是他給了舒馬赫在他的Ｆ３方程
式車隊中開車的機會，正是他後來小心翼翼而
又目光遠大地引導著邁克爾的運動生涯，也正
是他不斷地糾纏著埃迪·喬丹。給邁克爾的形
勢帶來改觀的另一個人是喬森·內爾帕什，他
居然動用了顯赫的梅塞德斯的名字。不過，最
關鍵的還是這位年輕的Ｆ３０００車手在銀石 | |
| |
選擇章節：