| 天才 | | | 第一章 | |
第一章
天才－－第一章這個故事的序幕展開於一
八八四年至一八八九年間，地點在伊裡諾斯州
的亞曆山大鎮。那時，這地方的居民只有將近
一萬人。這座城鎮具有的一點兒城市風光，剛
剛足以使它脫去鄉村生活的意味。它有一條有
軌電車道、一家戲院——或者說是一家所謂歌
劇院（乾嗎這樣叫，沒有人說得上來，因為那
兒從來就沒有上演過歌劇。）——兩條鐵路、
兩個車站，還有一個商業區，包括一個公共廣
場和廣場四周的熱鬨地區。縣法院和四家報館
都設在廣場上。這兩家日報和兩家晚報使居民
全都知道生活裡充滿了當地的和全國性的爭端
，而且有很多五花八門的有趣事情可做。在城
鎮的近郊，有幾片小湖和一條美麗的溪流——
這或許算是亞曆山大最可愛的特色了——使它
平添了一種氣氛，很近似一個價廉物美的避暑
勝地。就建築方面講，這座城鎮並不是新式的
。鎮上的房屋，多半是用木頭造的，正和那時
候美國所有的城鎮一樣，不過在有些地段，它
卻設計得挺精致，房子造在大院子裡，遠離街
道，有花壇、磚砌的小徑和蒼翠的樹木作為舒
適的家庭生活的點綴。亞曆山大是一座屬於美
國年輕人的城鎮。它的精神是年輕的。差不多
人人都對前途抱有希望。活著可真夠勁兒。 | 這座城鎮的某一區裡，住著一份人家。就
他們的氣質和性格講，這份人家很可以算是典
型的中西部美國佬。他們一點也不窮——或者
，至少自己並不認為很窮，但是也絕不能算闊
綽。父親托馬斯·傑弗遜·威特拉是一個縫紉
機商人，總店就設在那個縣裡，出售一種最出
名、最暢銷的縫紉機。每賣出一架二十塊錢、
三十五塊錢或是六十塊錢的機器，他就拿到百
分之三十五的利潤。縫紉機的銷路並不大，可
是每年他卻賺得到將近兩千塊錢；靠了這筆錢
，他買了一座房子和一塊地皮，把房子布置得
舒舒服服的，把孩子們都送進了學校，並且還
在當地的公共廣場上開設了一爿店鋪，陳列著
最新式的縫紉機。他接受人家拿別種牌子的舊
機器折價調換新的，在售價上抵掉十塊到十五
塊錢。他也修理縫紉機——並且，帶著美國人
所特具的那種精力，他還附帶做一點兒保險生
意。他的最大的理想就是，等他上了年紀，而
保險生意也做得夠發達的時候，讓他的兒子尤
金·丁尼生·威特拉來負責接替。雖說他不知
道兒子大了以後究竟會怎樣，可是未雨綢繆總
沒有錯兒。
他是個敏捷、強健、積極的人，身材並不
高大，生著赤黃色的頭發、鷹鉤鼻子、碧藍的
眼睛和惹人注目的眉毛，還有一副相當煥發而 |
|