| 荊棘鳥 | | | 第一章 | |
第一章
１９１５年１２月８日。梅吉·克利裡過
了她的第四個生日。媽媽收拾好早飯的盤碟，
不聲不響地把一個褐色的紙包塞進了她的懷裡
，叫她到外面去。於是，梅吉便蹲在前門旁邊
的金雀花叢背後，不耐煩地扯了起來。她的手
指不靈活，那包包又紮得挺結實。它有幾分象
是波利尼西亞人開的雜貨店裡的東西，這使她
覺得，不管它裡邊包的是什麼，反正不是家裡
做的，也不是捐贈的，而是買來的。這可真了
不起。包的一角露出了一個好看的淡金色的東
西；她更加起勁地扯著那紙包，扯下的長長的
紙條亂成一團。
“艾格尼絲，啊，艾格尼絲！”她愛不釋
手地說著，不忍心地眨眼望著在扯得稀爛的套
子裡躺著的布娃娃。
真不簡單啊。梅吉有生以來只進過一次韋
漢的雜貨店，那是遠在五月間的事了；因為她
已經是個像樣兒的姑娘了，所以她就規規矩矩
地端坐在媽媽身邊的小車裡，激動的心情使她
目不暇接，記不勝記。但那個放在雜貨店櫃台
上的、穿著粉紅色錦緞裙子、上面綴滿了米色
花邊的布娃娃艾格尼絲，她卻看得清楚，記得
真切。就是在那個時候，她心裡就管它叫艾格
尼絲了。這是她所知道的唯一的足以配得上這 | 個無與倫比的小東西的漂亮名字。然而，在那
以後的幾個月裡，她空懷惆悵地思念著艾格尼
絲。梅吉沒有布娃娃，也不知道小姑娘總是和
布娃娃聯係在一起的她高高興興地玩著她哥哥
們丟下的哨子、彈弓和玩舊了的兵偶，兩手弄
得肮裡肮臟的，靴子上沾滿了泥點。
她從來沒想過和艾格尼絲一塊兒玩。現在
她輕輕撫弄著那粉紅色裙子的褶邊，這裙子比
她所見過的女人身上穿的都要華麗；她溫情脈
脈地將艾格尼絲抱了起來。這布娃娃的胳膊腿
兒是接榫的，可以隨意掰動；甚至連她的脖子
和纖細、勻稱的腰肢也是接榫的。
她那金色的頭發梳成了漂亮的高高的發髻
，上面掇滿了珠子，別著珠花別針的米黃色三
角披肩圍巾下隱隱的顯露出她白色的胸脯。畫
在骨灰瓷上的臉蛋兒非常美麗，瓷面沒有上釉
，這使那精心畫出的皮膚顯出一種天然的、無
光澤的肌理。那對閃耀在真毛發製成的睫毛之
間的藍眼睛栩栩如生，眼珠的虹彩及其周圍的
畫著深藍色條紋和色暈。看得著了迷的梅吉還
發現，當艾格尼絲向後傾倒到一定程度時，她
的眼睛就合上了。在她的一側微紅的面頰上方
，有一顆黑色的美人痣，她那顏色略深的嘴微
微張開，露出了潔白的小牙齒。梅吉把布娃娃
輕輕地放到膝蓋上，舒適地交叉起雙腳，坐在 |
|