| 可以吃的女人 | | | 作者序 | |
作者序《可以吃的女人》是我在１９
６５年春夏天開始寫的，當時我在不列顛哥倫
比亞大學給一年級新生教英語已有八個月，我
便利用一些空白的試卷作稿紙把全書完成了。
至於這一書名，則要追溯到一年之前。記得有
天我注視著糖果櫥窗裡一排排的杏仁蛋白糊做
的小獵時想到了它。也許那是在伍爾沃俾那放
滿了米老鼠蛋糕的櫥窗前面，無論如何，當時
我心中一直在苦苦思索一個具有象征意義的吃
人的形象。那時我對裝飾有糖做的新郎新娘形
象的結婚蛋糕特別感興趣。作者在醞釀《可以
吃的女人》一書時才二十三歲；寫成時也才二
十四歲，因此本書中那些自我放縱希奇古怪的
內容也許無不與作者的年輕有關，不過我還是
傾向於認為這些情節主要來自她所處的社會環
境。
《可以吃的女人》並非我的第一部小說。
我的第一部小說是在多倫多供出租的一個用來
存放掃帚的小房間裡寫成的，當時加拿大僅有
的三家出版商都認為該書太灰暗而拒絕采用。
那本書結尾時女主角猶豫著是否該把男主人公
從屋頂上推下去。這樣的結尾在１９６３年太
超前，但放到今天也許太優柔寡斷了。
我在１９６５年１１月完成《可以吃的女
人》，把手稿送到一個對我以前的作品表示興 | 趣的出版商那裡。一開始他回了封信，語氣頗
為肯定，但之後便沒了下文。我當時正忙於準
備博士學位論文答辯，沒有時間顧得上去追問
。但一年半之後我進行了查詢，結果發現出版
商把手稿給弄丟了。那時我的詩歌已獲獎，多
少也算有了點小名氣，因此出版商便約我出去
吃飯。“你這本書我們要出，”他說，但卻避
開了我的眼睛。“你看過了嗎？”我問。“還
沒有，不過我正準備要看呢，”他說。或許這
並不是他第一次純粹出於尷尬的原因而出版的
書。
１９６９年，在寫成四年之後，《可以吃
的女人》終獲出版，它恰好碰上了北美女權主
義運動的興起。有人立刻聲稱這本書是女權主
義運動的產物。我自己卻以為，與其說它是女
權主義，還不如說它是原女權主義的作品。因
為當我在１９６５年著手寫作時，根本沒有什
麼婦女解放運動，我並沒有什麼遠見卓識，儘
管我也同當時許多人一樣，鎖起房門，讀過貝
蒂·弗裡頓和西蒙·德·波伏瓦的作品。值得
注意的是，本書女主角所面臨的選擇在全書結
尾與開始時並沒有多大的不同：不是重新選擇
一個前途渺茫的職業，就是結婚嫁人，以此作
為擺脫它的途徑。但這些就是六十年代初期加
拿大婦女的選擇，即使是受過良好教育的年輕 |
|