| 奇特的一生 | | | 第一章 作者想著怎樣吸引讀者，讀者尋思值不值得看下去 | |
第一章 作者想著怎樣吸引讀者，讀
者尋思值不值得看下去
奇特的一生－－第一章作者想著怎樣吸引
讀者，讀者尋思值不值得看下去談這個人的事
，很想做到實事求是，又想寫得生動些。這兩
個要求很難捏到一塊兒。只有在不一定要實事
求是的時候，事實才會叫人感興趣。本來嘛，
可以想辦法發明一種新穎的手法，用它把事實
地製成引人入勝的情節。又有秘密，又有鬥爭
，又有險風惡浪。同時又翔實可靠。
比方說，滿容易把這個人寫成一個天不怕
地不怕的孤膽戰士，單槍匹馬對付強大的對手
。獨個兒對著大夥兒乾。更精彩的是大夥兒對
著池一個人乾。以強淩弱，一下子讀者就會同
情他。可是事實上，恰恰是他一個人對著大夥
兒乾，是他主動進攻的，是他先跳出來開火的
。他的學術鬥爭，意義相當複雜，相當成問題
。這是一場名副其實的學術鬥爭，誰也不會落
個絕對正確。自然羅，也可以替他把事情弄得
簡單些，編上一套。不過，這樣一來，就不好
用他的真名實姓了，其他許多人的姓名也該一
筆抹去。結果，誰也不會相信我的故事。已經
去世了，更有必要這樣做。
我想叫大家看看，人是多麼了不起；看看
我們這裡有多麼出色的人。 | 真人真事當然是有妨礙的，捆住了手腳。
虛構的人物好辦得多。虛構的人物任人擺布，
並且纖毫畢露——他的一切想法和意圖，他的
過去和未來，作者都一清二楚。
另外，我還有一個任務：向讀者灌輸一些
有用的知識，介紹些材料。這些知識，不用說
，會令人驚詫莫名，但遺憾的是，對於文學作
品並不相宜，倒是適合於科普小品。《三個火
槍手》的半當腰，如果插進一段介紹劍術的文
字，你看該多麼煞風景。讀者肯定會跳過這幾
頁。我可是得讓讀者看我介紹的知識，因為這
恰恰是最重要的東西……
我希望著這本書的人越多越好；我正是為
了這個目的才寫這本東西的。自從我發現了我
的主人公的主要秘密之後，我就開始構思。
……至於秘密，也大可利用一下。一說到
秘密，總能吸引人；何況這一秘密並不是無中
生育的：我確實花了很多時間，研究我的主人
公的日記和文檔；我從中得到的一切，對於我
來說，是一個新發現，使我參透了一個人一生
的秘密。
然而，說老實話，這一秘密並沒有驚險百
出的情節，沒有跟蹤追擊，沒有陰謀詭計，也
沒有險灘暗礁。
我開門見山說清楚： |
|