| 食人魚 | | | 葬禮 | |
葬禮
上午１１時，聖帕德裡克大教堂的前面正
下著連綿的細雨。在第五大道的五十四街至四
十九街地段，除了公共汽車外，警察禁止所有
車輛通行，這些公共汽車也只是在教堂的對面
、緊靠著洛克菲勒中心附近的人行道作單線行
駛。街上到處停著經改裝的、窗戶遮得密不透
風的豪華轎車。人行道和通往大教堂的台階上
擠滿了電視攝像機、新聞記者以及懷著病態好
奇心的人們——哪兒有葬禮和災禍，他們總是
千方百計在哪兒露面。
大教堂裡，所有的長條靠背椅上都坐滿了
身穿黑色喪服的送葬人；有些人的衣裝價值連
城，有些人的衣裝卻破爛不堪——但所有人都
低頭望著祭壇，把目光投向祭壇前那口裝飾華
麗的金色棺材，棺材的跟前只擱著一只花圈。
他們等待著菲茨西蒙斯主教為死者做彌撒，臉
上都顯得饒有興趣。他們想聽聽這位主教不得
不違心地說些什麼，因為他對死者一直切齒痛
恨。
我坐在靠走道的第一個座位上，那是僅為
死者親屬保留的一排座位。我對打開的靈柩瞥
了一眼。我的伯父看上去氣色紅潤，神態安詳
，事實上，比他生前顯得還神氣。我甚至在孩
提時代就覺得，他總是繃著臉，總一刻不停考 | 慮著問題。但是在更多的情況下，當我向他的
左肩後面望去時，我總是能在那兒看到死神的
陰影，然而只要他開口和我說話，這個陰影就
倏然而去。在長靠椅上和我坐在一起的還有其
餘五名家庭成員，其中有羅莎姑姑，她是我伯
父和我父親唯一的妹妹，而我父親則是我伯父
的弟弟，還有羅莎的兩個已婚的女兒和她們各
自的丈夫。我老記不住他們的名字，因為許多
年來我們難得見幾次面。我想，他們名叫克裡
斯蒂娜和皮埃特羅，露西安娜和托馬斯；後面
一對夫婦已經有了兩個自己的孩子。
過道的那一邊，也是在第一排上，坐著達
官貴人和我伯父的好友。我伯父有許多朋友。
他能有許多朋友，因為他是心臟病發作死在病
榻，而不是像他的夥伴們那樣通常是飲彈身亡
，死於非命。我向通道那一頭望去，認出了其
中幾位，他們一個個身穿黑色西服，裡面是白
襯衣，黑領帶，神情十分嚴肅。緊靠過道坐著
的是達尼和塞繆爾。兩人年齡都不大，也許跟
我差不多，四十才出頭。他們是我伯父的保鏢
。坐在他們旁邊的那一位我根據報刊雜誌上刊
登的照片而認出了他。他儀表堂堂，頭發呈銀
灰色，西服的剪裁考究，上衣胸袋裡插一方黑
手帕，與他那條從白色絲質襯衣上整齊地垂下
的領帶十分相配。總經理。董事長。１５年或 |
|