楔子
　　我的親愛的你怎麼不在我身邊
　　一個人過一天像過一年
　　海的那一邊烏雲一整片
　　我很想為了你快樂一點
　　可是親愛的你怎麼不在我身邊
　　ｂｙ江美琪
　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　朋友們都說，何洛過著居無定所的日子。
　　２６歲的初春，好友李雲微嫁人，新郎是
她的青梅竹馬。何洛工作的小鎮臨近費城，不
能回國觀禮。彼時最後一場寒流襲擊美東，由
南而北，大雪紛飛。
　　翌日傍晚，雪停，堆起將近一米。鎮公所
的清雪車從窗外隆隆開過，推開房門，有勤快
的鄰人鏟過雪，從家門前挖出一道壕溝來。她
剛從美西的陽光加州搬來不久，看著幾乎等身
的雪牆，童心大發，回身抓起Ｎｏｒｔｈｆａ
ｃｅ的長風衣，拉高風帽，沿著戰壕迤邐前行
。
　　三五個褐色卷發的波多黎各少年大聲喊著
，前後跑過。最後一個孩子不小心撞到何洛，
帶得她一個趔趄。少年回頭粲然一笑：“Ｓｏ
ｒｒｙ．”慣講西班牙語的唇舌，略帶生硬的
“ｒ”音，聽來直率熱忱。

　　“Ｔｈａｔ‘ｓａｌｌｒｉｇｈｔ！”何
洛真誠地笑。
　　“Ｔｈｅｒｅ‘ｓａｎｉｃｅｒｅｓｔａ
ｕｒａｎｔａｈｅａｄ！”少年點點街角，豎
起大拇指。
　　或許自己現在的樣子很潦倒，大風雪剛過
的夜晚，一個人單薄地走在街上，像覓食的寒
鴉。何洛想著，肚子叫了一聲。
　　店麵占據了街邊轉角，門臉很小，進去卻
發現彆有洞天。左手邊向南是一個咖啡廳，波
多黎各咖啡濃鬱的香氣散開；右手邊向東，是
一排高椅的酒吧，ＨａｐｐｙＨｏｕｒ剛過不
久，但因為是雪天，顧客寥寥。正中是燈火輝
煌的家庭式快餐，玻璃櫃內一排何洛叫不上名
字的食物。
　　“Ｒｉｂｓ，ｐｌｅａｓｅ．”她點了一
客排骨，隻有這個她可以大方地叫出名字。
　　老板熱情地撈一大塊紅澄澄的排骨給她，
配飯是細長粗糙的米粒，上麵澆一勺熬得濃稠
的豆羹。
　　何洛捧著托盤臨窗坐下，桌上有一隻翹首
的公雞模型，牆邊也是公雞的貼畫，還有波多
黎各的國旗。這個加勒比海上的小島，有著國
家的稱號，卻是美國的一個自由邦。若即若離
，名分不清，像疏遠的愛人，時而彼此需要，